
La Spiritualité c’est la simplicité

Virgil

Propos librement recueillis, résumés et arrangés sur plusieurs entretiens et qui 
n’engagent que le rédacteur

Il n’y a rien de sérieux. Tout est caricatural. Lorsqu’une personne est sérieuse, 
c’est pour nous vendre quelque chose. Lorsque vous dites d’un livre qu’il est 
sérieux, vous voulez dire que vous êtes convaincus par son contenu. Dans la 
spiritualité, il n’y a pas de conviction, mais plutôt de la simplicité. Être sérieux 
ou  ne  pas  l’être  est  toujours  une  dualité.  Ceux  qui  n’arrivent  pas  à  nous 
convaincre ne sont pas sérieux. C’est un jeu de mots. Des amis disent préférer 
me fréquenter car je suis sérieux, et quand je leur demande ce qu’ils veulent 
dire par ce mot, ils répondent que je suis honnête, que je dis la vérité, ne joue 
pas de leur personne et n’essaie pas de les convaincre. Ils ont donc confiance. 
Mais cela ne donne aucun avantage, car la confiance est à vivre en soi. Ce 
n’est pas la confiance en une autorité extérieure, que ce soit moi, Nisargadatta, 
Krishnamurti  ou  un  autre.  Si  la  confiance  en  soi  n’est  pas  vécue,  ça  ne 
marchera pas.

Tout  est  mots.  Dans  le  vécu,  les  mots  ne  comptent  plus,  ils  n’ont  pas 
d’importance. Un jour, vous vous dites joyeux : c’est un mot, un jeu. Et tout le 
monde  joue  comme  vous.  Dans  la  spiritualité  on  n’essaie  de  convaincre 
personne. On peut dialoguer pour éclairer, mais on ne se perd pas dans les 
mots. On ne se met pas à penser qu’il valait mieux dire ceci au lieu de cela etc. 
Essayer de convaincre n’est pas sérieux ! Lorsque vous écoutez un président 
ou une personnalité connue et si vous dites qu’elle est sérieuse, que Virgil par 
exemple est sérieux, vous vous attachez à la personne. Il est alors facile de 
vous  manipuler,  mais  je  ne  le  fais  pas.  Les  gens  croient  alors  que  je  les 
repousse. Je ne rejette personne, mais c’est mieux ainsi, pour eux comme pour 
moi.  En  effet,  à  la  longue,  les  rencontres  tournent  à  l’attachement,  à  la 
répétition et  ne donnent  qu’une sécurité  illusoire.  Vous pensez qu’à chaque 
rencontre, il y a disponibilité d’une énergie qui rendra le travail intérieur plus 
facile. Mais c’est là un piège. N’essayez pas d’acheter une personne spirituelle. 

Être sérieux, c’est être sincère, honnête par rapport à ce que l’on vit et non par 
rapport aux mots. Vous pouvez voir la logique, la justesse de ce qui est dit, 
mais  de  vous-même  vous  ne  voulez  pas  changer.  Le  mécanisme,  les 
conditionnements et les habitudes sont tellement puissants qu’un changement 
minime vous fait peur. Le changement ne se fait pas par choix, « parce que je 
veux ».

Observez maintenant, à cet instant même – non dans deux minutes, non cet 
après-midi  où je ne sais quand –, regardez ce que vous êtes, ce que vous 
pensez et non les mots que je dis, sinon c’est raté. Regardez vos réactions à ce 
qui  est  dit,  ce  que  vous  en  pensez,  vos  jugements.  Toute  cette  activité 
intérieure se passe tellement vite. Vous savez d’avance tout ce que je raconte, 
les questions et les réponses. Mais pour moi c’est un vécu. 



Alors où est le sérieux ? Il n’y a rien de sérieux, tout est caricatural. Si vous 
dites : «oh ! un meurtre a été commis», ou «il y a une guerre, c’est très sérieux» 
; je répondrai que ce n’est pas sérieux, c’est stupide. Car ça ne devrait même 
pas exister. Si vous voyez des gens s’entretuer, qu’allez-vous faire ? Il n’y a 
rien de sérieux, et leur demander de s’arrêter ne vous rendra pas plus sérieux. 
Et s’ils ne s’entretuent plus, sont-ils maintenant davantage sérieux ?

Tout est caricatural, tout est jeu. Le sérieux n’existe pas. Mais vous pouvez dire 
que quelqu’un d’honnête est sérieux. Voyez-vous comment beaucoup de mots 
accompagnent  le  mot  sérieux  ?  Un  livre  qui  dénonce,  à  juste  titre,  une 
personne ou un événement, est-il sérieux ? Et quel sérieux ? Des milliers de 
gens savent ce qui est raconté sans avoir lu ce livre. Alors que gagnons-nous à 
dire que quelqu’un est sérieux, et que nous lui faisons confiance ? Pour la vie 
mondaine  de  tous  les  jours,  c’est  une  grande  satisfaction.  Mais  dans  la 
spiritualité, on sait que rien n’est sérieux, que tout est désordre et que l’être 
humain reste tout aussi primitif que l’homme des cavernes. Nous avons autant 
de  brutalité,  de  violence  et  d’émotions,  auxquelles  se  sont  ajoutés 
d’innombrables astuces et outils bien plus performants pour mieux les réaliser ! 
Nous sommes plus tolérants en apparence seulement. Mais en cachette, nous 
pouvons toujours faire du mal. Ainsi l’histoire a connu et connaît toujours des 
guerres plus meurtrières et des souffrances plus déchirantes… 

Dans  la  spiritualité  toute  l’actualité  de  notre  monde  est  vue  clairement, 
lucidement.  Comment vous expliquer que pour la spiritualité, il  n’y a rien de 
sérieux ? Qu’une guerre n’est pas sérieuse ? Vous me rétorquerez que c’est 
sérieux parce que des personnes sont tuées ; ce qui n’est pas sérieux sont les 
raisons  de  la  guerre.  C’est  de  la  folie  !  Si  nous  étions  sérieux,  nous  ne 
déclencherions pas les guerres, et nous ne construirions pas pour détruire par 
la suite.

Une personne spirituelle n’est pas sérieuse, elle non plus. Elle est plutôt simple. 
Il  n’existe  pas  de  sérieux  à  côté  de  non  sérieux,  car  alors  il  y  aurait  des 
spirituels  sérieux  à  côté  d’autres  qui  le  prétendent  sans  l’être.  Dans  la 
spiritualité, il existe une clarté totalement inoffensive qui se moque des mots et 
des étiquettes. L’important est donc ce que nous vivons. Nous pourrons alors 
dire que c’est ça le sérieux. Mais tous les mots sont toujours relatifs, et chacun 
possède son opposé à différents niveaux. Être spirituel c’est vivre simplement. 
Sans l’attitude arrogante de vouloir diriger les destinées de l’humanité et de la 
nature. Nous sommes « nature ». On ne voit pas un arbre décider de faire ou 
non pousser une branche par-ci ou par-là. La vie est vécue dans la clarté – 
lucidité  et  nous  n’avons  plus  besoin  alors  des  conseils  d’une  église,  d’un 
gourou, de politiciens ou de la science pour agir correctement.

Qu’elle est la différence entre quelqu’un qui vit et un autre qui ne vit pas la 
spiritualité ? C’est comme si ce dernier était hypnotisé et programmé comme un 
robot. C’est ça le système, c’est ça le conditionnement. Le monde extérieur est 
désordre et  nous ne pouvons pas demander aux six milliards d’humains de 
vivre autrement. La personne spirituelle vit en paix. 



Elle ne vit pas la disgrâce des années soixante qu’ont connu les mouvements 
hippy  et  autres,  et  où  le  temps était  passé à  chanter,  à  faire  l’amour  et  à 
consumer de la drogue. Cette disgrâce elle-même est le produit de cette autre 
disgrâce qu’est le système. 

On a besoin uniquement de nourriture, d’eau, d’air et d’un toit. Le restant est un 
choix.  Si  nous disposons de moyens,  on peut  s’en procurer,  sinon nous ne 
nous en faisons pas. L’important est la survie. 

Vouloir être sérieux engendre en nous le souci de le devenir. Et pour le devenir, 
nous pouvons tomber dans une discipline. C’est comme si le mot soif devrait 
produire la soif et le mot faim, la faim, etc. C’est ainsi que nous élevons nos 
enfants. Et avec les mots nous créons en eux tous ces états.

Tout  est  caricatural.  Une  caricature  peut  elle  être  sérieuse  ?  Oui  et  non. 
Comment parler de spiritualité et mettre tout cela sur papier ? Pour vous c’est 
un dialogue, un raisonnement, une logique. Ce que disait Krishnamurti est vrai. 
On peut en quelques secondes, ou en quelques minutes, se trouver transformé 
radicalement. Mais par rapport à quoi ? Est-ce par une énergie ou par quelque 
chose d’autre ? Parler ici d’énergie ne fait qu’amener davantage de confusion. 
Car de quelle énergie s’agit il ? La science possède de nombreux instruments 
de mesure. Mais nombreuses sont les énergies qui resteront à jamais hors de 
sa portée. On ne peut donc rien expliquer à ce niveau. Cela vient :  c’est la 
clarté  –  lucidité.  Je  suis  toujours  étonné  :  comment  amener  cette  clarté, 
comment vient elle ? Toute la vie spirituelle est basée sur cette clarté – lucidité. 
Mais  tout  ce  que je  raconte  n’est  que  mots.  Lorsque  nous  la  vivons,  nous 
inventons par la suite ces mots pour en parler. Mais ces mots n’ont rien à voir 
avec le vécu, avec la vie. 

Alors  comment  expliquer  ?  Les  mots  seront  tout  de  suite  captés  par  cet 
ordinateur qu’est le cerveau, lequel ne fera que jouer avec. Tout ce que je vous 
dis  a  été  dit  et  répété  d’innombrables  fois  depuis  l’aube  de  l’humanité.  À 
chaque fois et  en une fraction de seconde imperceptible,  la mémoire prend 
possession  de  l’information  et  la  rationalise,  de  sorte  qu’il  n’y  a  pas  de 
perception  directe.  La  perception  est  filtrée  toujours  par  la  mémoire  et  le 
conditionnement. Mais dans la spiritualité il n’y a pas de raisonnement. Lorsque 
vous parlez à quelqu’un qui prétend être spirituel et que vous commencez à 
dialoguer, c’est là un grand piège.

La spiritualité n’est pas ce que vous pensez chercher. Soyez attentifs, observez 
vous, ne comprenez pas mes mots, saisissez ! Mais saisir quoi ? Non pas les 
mots, mais vos réactions, votre activité mentale. Voyez comment vous bavarder 
continuellement, et comment vous ne cessez de vous parler, à vous-même, des 
choses les plus insignifiantes. Par cette constatation le mental pourra perdre de 
sa force et finira, peut être, par céder. Ça sera un lâcher prise. Mais ce n’est 
pas le mot lâcher prise qui créera l’expérience. C’est l’expérience qui vient en 
premier, puis le mot. Donc saisissez vous, vous même, ne saisissez ni moi ni 
mes paroles. Lorsque vous vivez des intrigues, des soucis et autres banalités 
quotidiennes,  observez  vous  au  lieu  de  vous  laissez  emporter  par  le 
mécanisme et les habitudes. 



Dans la spiritualité, tout ce qui vous arrivait auparavant peut continuer à vous 
arriver ; mais plus rien ne vous dérange, plus rien ne vous intrigue. Tout est 
vécu comme faisant partie de la vie. Cela ne veut pas dire que l’on s’empêche 
de parler,  de penser  pour  finir  par  considérer  que tout  est  faux.  Vous êtes 
présent à ce qui se passe. Ce qui vous arrive, m’arrive également. Mais je ne le 
vois pas de la même façon que vous. Je n’entre pas dans les mots, dans les 
intrigues. Je ne me demande pas comment je vais faire telle ou telle chose ; je 
m’en fous ! Cela semble arrogant ; mais ce n’est pas de l’extérieur que je m’en 
fous, ce n’est pas par manque de considération pour les autres, c’est vis-à-vis 
de ce que peut dire ma tête. Saisissez vous ? 

Si par exemple vous laissez échapper de votre tasse un peu de café par terre, 
vous pouvez ressentir une forte réaction, surtout si c’est sur la moquette. De 
mon côté, ça ne me touche pas. J’agis comme je dois le faire sans la réaction. 
Ce sont des choses banales ; pourquoi nous nous en faisons tellement ? C’est 
dans la tête que tout se passe et non à l’extérieur. Ce sont nos jugements, nos 
habitudes, etc. Mais en vérité tout ce qui arrive fait partie de la vie. Vous aimez 
que je vous répète toujours les mêmes paroles. Vous pensez qu’à la longue 
vous allez  comprendre.  Mais  en  fait  il  n’y  a  rien  à dire  ni  à  expliquer  ni  à 
comprendre. Comment parler et écrire sur ce « rien à dire » ? Va-t-on laisser 
deux pages vides ? 

Les quelques rares personnes authentiques qui  animent des conférences et 
des séminaires savent qu’il n’y a rien à dire. Mais ils en rajoutent pour parler ! 
Lorsque  nous  parlons  il  y  a  quelqu’un  qui  nous  écoute  et  nous  l’écoutons 
lorsqu’il parle. Mais qui nous écoute lorsque nous sommes seul ? Et pourtant 
nous continuons à parler ! En fait nous parlons comme si, devant nous, il y avait 
un autre. Dans la spiritualité, il n’y a pas d’école, il n’y a pas de méthodes ni de 
recettes. Il n’y a qu’à s’observer et à voir ce qui se passe en nous. Le présent 
lui même est action, même lorsque nous sommes seuls. Observez comment 
vous rejouez mentalement une discussion en regrettant ce que vous avez dit ou 
comment  vous  l’avez  dit.  C’est  du  regret  et  de  l’insatisfaction  qui 
s’accompagnent d’une grande dépense d’énergie. Aussi lorsque vous prenez 
connaissance d’une nouvelle que vous considérez intéressante, vous vous en 
préoccupez pour la communiquer à vos amis…

La spiritualité ne se vit que dans la clarté-lucidité et jamais autrement. Certains 
intellectuels peuvent, même sans le vivre, parler et expliquer brillamment tout 
cela. Les gens vivent dans un brouillard mental. La clarté-lucidité ne constitue 
pas  un  empêchement  à  ce  que  nous  voulons  faire.  Seulement,  nous  ne 
sommes plus dans le brouillard et tous les mots que nous pouvons entendre ne 
nous  touchent  plus  mais  tombent  dans  un  vide  infini,  où  aucun 
conditionnement, aucune habitude ou jugement n’est réveillé ou évoqué. Il est 
malaisé d’expliquer cette clarté-lucidité. 

Parmi les politiciens et les intellectuels qui font la promotion de leurs idées, il 
n’y  en  a  pas  un  qui  soit  meilleur  ou  supérieur.  Leurs  débats  sont  tous 
catastrophiques et ne font que démontrer leurs convictions et leur supériorité. 
C’est leur gagne pain. Mais ils sont tous piégés par le contenu de leur tête. 
Comment alors expliquer cette clarté ? Ce sera toujours avec des mots. 



La clarté se vit : Il n’y a plus de soucis, plus d’inquiétudes, plus d’intrigues… 
Pour vous, tous les mots que vous vous dites et répétez ont une réaction dans 
votre corps. Pour moi cela ne se passe pas ainsi. On peut parler de n’importe 
quel sujet, ça ne me touche pas. Ce n’est pas que je suis sauvage ou que ça 
ne m’intéresse pas. Mais là-dedans (la tête) il n’y a rien, c’est un vide. Il n’y a 
évocation d’aucune mémoire, d’aucun jugement. C’est ça le « je m’en fous ». 
S’il y a une action à accomplir, elle le sera. Mais quand j’attire l’attention des 
gens sur ces choses dans le concret de leur vie, ils se sentent attaqués ! 

Dans la spiritualité, l’intérieur se trouve totalement transformé. J’ai travaillé un 
an encore après cette transformation. Je pouvais voir très clairement tout ce qui 
se  passait.  Je  faisais  toujours  le  même travail  et  continuais  à  exécuter  les 
mêmes tâches, mais tout était clair sans aucune lourdeur et sans les émotions 
ni les réactions du passé. Tout ce que nous faisons fait partie intégrante de la 
vie. Nous vivons dans un système déjà établi, nous nous y conformons tout en 
étant libre. Ce qui reste difficile est de voir  la tricherie,  les luttes et leur jeu 
interminable. Ne voudriez vous pas, vous aussi, vivre simplement ?


