
Séance du 18 novembre 1933.

L’ENSEIGNEMENT PHILOSOPHIQUE

ET LA REFORME SCOLAIRE DE DEMAIN

M. Marc-André Bloch, Professeur au Lycée de Nancy, a présenté à la Société les sujets de discussion
suivants :

« Quelles sont les fins d’un enseignement de culture ? — Lors de la dernière discussion à laquelle aient
donné lieu à la Société française de Philosophie les problèmes de l’éducation intellectuelle, M. Le Roy a cru
pouvoir poser l’accord unanime des participants « à reconnaître que la fin de l’enseignement secondaire
est une formation de l’esprit en général… non pas l’enregistrement de telles ou telles connaissances »
(Bulletin d’octobre 1931, p. 160). Il est vrai que l’on pourrait reprocher à cette formule quelque excès
d’intellectualisme, et vouloir ne point séparer la formation de l’esprit de la formation du caractère. Il est
vrai, aussi, qu’une voix divergente, isolée, mais éminente, avait, à l’encontre de cette définition, énoncé
que le but de l’enseignement secondaire n’est point tant la formation de l’esprit que la préparation à la vie
(Ibid., p. 141-142). En s’abstenant de discuter cette opposition, M. Le Roy a obéi au juste sentiment qu’elle
était plus apparente que réelle, car un enseignement qui viserait et qui réussirait vraiment à former l’esprit
ne manquerait pas d’être la meilleure préparation à la vie, et même à la vie « pratique », à la vie
professionnelle, aux carrières dites libérales et intellectuelles, et à toutes celles qui exigent avant tout une
intelligence prompte, souple et déliée. Et, d’autre part, et, de même, trop intime est la parenté d’animus et
d’anima pour qu’une formation authentique de l’esprit n’implique et ne signifie en même temps une
formation du caractère. Ainsi comprise, la formule de M. Le Roy servira, ici, de norme et de mesure.
Contradiction entre ces fins et l’organisation actuelle de notre enseignement, spécialement philosophique. — Or, cette
formule nous parait, par elle-même, porter condamnation, d’une manière sensible et immédiate, contre le
système d’examen qui sanctionne nos études, d’une manière plus indirecte et lointaine contre le système
d’études tout entier. Il n’y a plus lieu de répéter que le baccalauréat, qui devrait être une épreuve de culture
générale, de maturité et de jugement, et permettre la sélection des sujets aptes à recevoir l’enseignement
supérieur, tend à dégénérer de plus en plus dans le simple contrôle de « l’enregistrement de telles ou telles
connaissances » (Cf. à ce sujet les observations décisives de M. Piéron : Le Problème des Examens, dans Pour
l’Ère nouvelle décembre 1931, p. 270-272 ; M. Weber, dans L’Université nouvelle N° 56, p. 64). De cette
dégénérescence, la multiplicité anarchique des matières d’examen, l’importance des coefficients attribués à
celles dont la préparation exige surtout un effort de mémoire ne sont point les seules causes. La vérité est
que, même pour les épreuves qui, par leur nature, comme celles de philosophie, paraîtraient devoir être,
par excellence, des épreuves de maturité, la possession d’un savoir hâtif, superficiel et surtout verbal est la
condition suffisante, sinon nécessaire, de la réussite à l’examen. Il n’en pourra guère aller autrement tant
que le programme de celui-ci conservera son caractère encyclopédique, tant qu’il continuera de porter sur
tous les problèmes de la psychologie, de la philosophie générale, de la logique, de la morale. L’élève qui
« sait son cours » est assuré d’obtenir une note moyenne à l’oral, et à l’écrit il aura toutes les chances de
s’en rapprocher s’il est assez habile pour s’emparer, parmi les trois sujets qui lui sont proposés, de celui
qui peut, à la rigueur, être traité comme une « question de cours ». Ceci dit, il serait sans doute injuste de
confondre l’enseignement philosophique et sa sanction. On est pourtant bien forcé de constater que le
programme de cet enseignement se confond avec celui de l’épreuve philosophique au baccalauréat ; les
efforts les plus héroïques du professeur pour en organiser et en informer la matière encyclopédique ne
sauraient effacer cette Lare. Il faut ajouter, et l’on a tenté de montrer ailleurs (Revue de Métaphysique, juillet
1932, p. 420-425) que ce mal s’est sensiblement aggravé du fait de l’invasion — que d’aucuns considèrent
comme un progrès — des études philosophiques par les récentes « spécialités » philosophiques. Si la
justification de notre enseignement est qu’il peut et doit contribuer pour sa part à la formation de l’esprit,
il lui était, certes, plus facile d’atteindre ses fins au temps où son orientation était résolument
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métaphysique qu’aujourd’hui où il lui faut accueillir, au risque de ne pouvoir les intégrer, les derniers nés
de la famille philosophique, tels que psychologie expérimentale et pathologique, sociologie,… etc. Cela ne
signifie point qu’il faille revenir purement et simplement à une tradition périmée, mais qu’un effort de
révision, de simplification et de reclassement est devenu nécessaire (on sait assez que l’enseignement
scientifique se trouve actuellement, sous l’action des mêmes causes, devant le même problème). Dans
l’état actuel des choses, la pression de l’examen, la nécessité de faire face à ses exigences, l’étendue du
programme entraînent enfin — et c’est là le plus grave — d’inévitables répercussions sur la méthode. Les
instructions de 1925 recommandent judicieusement, mais vainement, l’emploi de la méthode socratique :
l’usage authentique, et non caricatural, de celle-ci exigerait une lenteur de rythme qui n’est point
compatible avec les programmes actuels. Encyclopédisme des programmes, dogmatisme des méthodes
sont pratiquement inséparables.

Sens des réformes nécessaires.

Contre la fausse culture encyclopédique il n’existe d’autre remède que dans « l’activation » des
méthodes et dans l’allégement et la recoordination des programmes.

1° Activation des méthodes. — Il n’est d’autre manière de « former » un esprit que de l’exercer. Il faut
rompre avec la vieille conception dogmatique, où toute initiative et toute action viennent du maître, où les
élèves sont réduits pendant la plus grande partie de la classe au rôle purement passif qui consiste à
prendre des notes, à enregistrer, sous la dictée ou la quasi-dictée, les formules magistrales, « où la
communication s’établit du professeur aux élèves, mais rarement en sens inverse » (M. Ginat, dans
L’Université nouvelle, N° 56, p. 108). La classe doit perdre la forme du monologue professoral pour devenir
la mise en valeur des lectures et des réflexions de l’élève. On se plaint à juste titre que la plupart des
élèves, nourris et contents des comprimés scolaires dont le cours ou le manuel les pourvoient, n’aient ni le
temps ni le goût de la lecture, et qu’ils soient incapables, au terme de leurs études secondaires, de
s’orienter dans un ouvrage de longue haleine, de manière à en reconnaître et à en organiser les idées
directrices. Former cette aptitude est, ou devrait être, une de nos plus hautes tâches. On ne saurait y
parvenir qu’au jour où l’on voudra bien considérer la lecture non plus comme un prolongement facultatif
du cours, mais comme la base même de l’éducation intellectuelle. Dès maintenant, l’exercice le plus
profitable dans l’enseignement philosophique comme dans l’enseignement littéraire est l’explication de
textes, dont il s’agirait de faire, non plus un accessoire, mais l’essentiel.

2° Allégement et recoordination des programmes. — Bien entendu, l’effort de lecture et de réflexion de
nos élèves devrait s’exercer non pas sur de la littérature scolaire fabriquée spécialement à leur usage (le
manuel devant être réduit au rôle d’un simple instrument de travail, au delà duquel il n’aurait jamais dû
prétendre), mais sur les œuvres originales. Le programme devrait consister essentiellement dans
l’indication des ouvrages, ou fragments d’ouvrages sur lesquels devrait porter cet effort. L’examen,
épreuve de maturité, devrait avoir pour objet de vérifier que leurs problèmes ont été compris et leur
substance dégagée, et devrait comporter obligatoirement l’explication d’une page de texte philosophique.
La liste devrait en être établie avec un triple souci : a. d’adaptation au niveau mental des élèves ;
b. d’adaptation à leurs intérêts spontanés : la querelle des universaux n’est guère faite pour susciter l’intérêt
d’un jeune Français du XXe siècle, non prédestiné à devenir professeur de philosophie, et notre
enseignement ne s’adresse point à de futurs professeurs ; c. d’initiation philosophique exclusive de toute
spécialisation prématurée. S’il est nécessaire que cette initiation donne à nos élèves, sous les réserves
précédentes, un premier sentiment de ce que sont l’esprit et les directions principales de la recherche
philosophique, il est inutile et même néfaste qu’elle prétende comme actuellement à une revue complète
de tous ses problèmes : il n’importe point que l’élève ait parcouru toutes les questions de psychologie, de
logique, de métaphysique, de morale, mais qu’il ait acquis, sur quelques échantillons caractéristiques, une
juste notion de ce qu’est l’effort philosophique dans ces différents domaines. Un programme qualitatif et
intensif devrait être substitué à notre programme extensif, encyclopédique.

L’enseignement philosophique
et le mouvement d’éducation nouvelle.

La présente recherche se situe dans le cadre du mouvement dit d’éducation nouvelle. Le nouvel
idéal pédagogique dont se réclame ce mouvement, encore assez confus, nous paraît caractérisé par une
revendication essentielle : mettre les valeurs de spontanéité, d’observation, de réflexion ou d’imagination
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personnelles, jusqu’ici subordonnées, à la première place, qu’ont usurpée les valeurs de docilité et de
réceptivité. On n’a point tenté autre chose que d’esquisser les conditions de son application à
l’enseignement philosophique. »

COMPTE RENDU DE LA SÉANCE

M. André Lalande. — Messieurs, notre Société a perdu depuis sa dernière séance l’un des plus
illustres parmi ses membres, et l’un de ses correspondants les plus sympathiques.

Paul Painlevé était un des fondateurs de la Société de philosophie, dont un des buts essentiels,
vous le savez, était dès l’origine de rapprocher les philosophes et les savants. Je ne parlerai pas de sa
double carrière de mathématicien et d’homme d’État, que tous les journaux ont retracée à l’occasion de
ses obsèques nationales. Je rappellerai seulement qu’il prit ici plusieurs fois la parole dans les premières
années de nos réunions. Il fit, en 1905, une communication sur les axiomes de la mécanique, qui
provoqua une conversation des plus intéressantes. La même année, il prit part à une discussion sur le
même sujet, à propos d’une conférence du colonel Hartmann. L’année suivante, il intervenait dans une
séance où M. Perrin avait analysé les principes de la thermo-dynamique. Enfin, aucun de ceux qui y ont
assisté n’a oublié sa mémorable discussion avec M. Langevin sur la Théorie de la Relativité, dans la
réunion internationale des sociétés philosophiques belge, italienne, anglaises, américaine et française, qui
eut lieu à la fin de décembre 1921. Depuis lors, nous ne l’avons guère vu parmi nous, et nous l’avons
regretté ; mais nous avons compris combien d’occupations et de préoccupations urgentes l’empêchaient
de nous apporter l’appui de sa haute compétence et de sa vigoureuse réflexion. Sa trace restera dans le
travail philosophique. Son article sur La méthode en mécanique, notamment, demeure une des études
classiques que lisent encore aujourd’hui la plupart de nos étudiants.

Le correspondant que je rappelais tout à l’heure était Louis Boisse, qui fit la majeure partie de sa
carrière comme professeur de philosophie au Collège d’Étampes, et membre du Conseil Académique.
Assidu à nos séances, où il intervint dans plusieurs circonstances, il fut en particulier un lecteur fidèle des
cahiers d’épreuves du Vocabulaire philosophique, pendant la longue période où il parut en fascicules dans
notre Bulletin. Il nous a envoyé sur ce travail beaucoup d’observations instructives, car il avait une
bibliothèque bien fournie, lisait beaucoup et gardait bonne note de tout ce qu’il trouvait d’intéressant dans
ses lectures. C’était un homme réfléchi, qui s’était fait des idées personnelles sur bien des points, et qui les
soutenait avec fermeté en même temps qu’avec courtoisie. Il ne comptait parmi nous que des sympathies.
Sa sœur, Mme Toizat-Boisse, a écrit à la Société pour lui faire part de ce décès, et lui rappeler l’attachement
qu’avait M. Boisse pour notre groupe. Je pense que la Société voudra bien me charger de lui exprimer ses
regrets et ses condoléances.

La parole est à M. Marc-André Bloch pour le développement des idées dont vous avez reçu le
résumé.

M. Marc-André Bloch. — Les problèmes de l’enseignement élémentaire de la philosophie n’ont
jamais cessé, Messieurs, de vous préoccuper, depuis la fondation de votre société ; ils ont fait, en 1902 et
en 1907, l’objet principal de discussions respectivement introduites par les regrettés Gustave Belot et
Alfred Binet ; ils ont été évoqués encore, au moins accessoirement, en 1912, en 1926, en 1931. Vous avez
voulu qu’ils fussent posés à nouveau devant vous, et qu’ils le fussent par un professeur de lycée, qui
n’avait d’autre titre à parler. ici que ceux qui lui sont communs avec ses collègues : d’avoir réfléchi sur son
métier et de lui être passionnément attaché.
Aussi bien, il ne s’agit nullement de vous faire entendre une opinion isolée et arbitraire, qui pourrait
sembler peu qualifiée et négligeable. Cette opinion tire la plus grande partie de son assurance de la
concordance des observations qui lui servent de point de départ, avec celles de nombreux collègues,
littéraires ou scientifiques aussi bien que philosophes, professeurs de l’enseignement supérieur aussi bien
que de l’enseignement secondaire. En renvoyant, dans le résumé nécessairement très succinct qui devait
préluder à cette séance, à quelques-unes de leurs réflexions, je n’ai point eu l’intention de m’abriter
derrière eux, mais de souligner certaines de ces convergences caractéristiques. Sur les maux qui affligent
notre enseignement secondaire, et que je constate avec eux, je pense que nous serons aisément d’accord.
On n’est pas généralement enclin, parmi nous, à surestimer la valeur du baccalauréat comme instrument
de sélection intellectuelle. C’est peut-être M. Albert Grenier, professeur à la Faculté des Lettres de
Strasbourg, qui a prononcé à cet égard, dans ces dernières années, les paroles les plus décisives. Après
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avoir fait passer pendant des années les épreuves écrites et orales de latin et de français de la première
partie du baccalauréat, il aboutissait aux redoutables constatations que voici :

Les élèves ne s’étonnent plus de ne pas comprendre. Le brouillard est devenu leur élément naturel. Tout le travail
qu’on leur a imposé m’a abouti qu’à un renoncement à l’intelligence… Pour le devoir français, l’élève ne cherche pas
ce qu’il faut démontrer, par quels faits et par quels raisonnements il peut y arriver. Il ne se place pas en face d’une
question à discuter et à résoudre ; il ne cherche pas à prouver quelque chose. Ce n’est pas à son intelligence qu’il fait
appel, c’est à sa mémoire… Ce sont des fragments de cours ou de manuels qui défilent. Les jeunes gens ont des
connaissances, parfois même assez précises : ils savent des noms et des dates, ils se souviennent d’un certain nombre
de faits. Ils ont bien écouté de bons cours ; ils ont parfois un peu lu ; ils ont en tout cas étudié des résumés. Mais ils
n’ont jamais réfléchi par eux-mêmes. On trouve dans leurs copies des souvenirs ; une idée, rarement ; un sentiment,
jamais… Un seul (à la dernière session) avait essayé de se servir de ses connaissances pour raisonner et comprendre
le sujet…. avait échappé à la déformation paresseuse de l’élève qui ne sait plus que répéter ou réciter… Enfin,
l’absence d’idées se traduit par l’absence de composition. Les candidats, à quelques exceptions près, ne savent plus
construire une dissertation. Ils se contentent d’un bavardage que conduit le seul hasard. (Revue Universitaire, 1929, 1,
p. 313-314.)

Si je voulais résumer mon expérience, étendue, sur une dizaine d’années, d’examinateur de philosophie, je
n’aurais pour ainsi dire pas un mot à reprendre à ce diagnostic. Je pourrais vous ouvrir mon dossier ; mais
à quoi bon ? Sur ce point, hélas ! la cause est d’avance gagnée.
Il s’agit, maintenant, de remonter du mal à ses causes. Et peut-être qu’ici déjà l’accord sera moins aisé à
établir. J’incrimine l’encyclopédisme des programmes et le dogmatisme des méthodes. Permettez-moi de
citer, ici encore, quelques témoignages concordants, non point, je le répète, qu’il s’agisse d’invoquer ici
rien qui ressemble à un argument d’autorité ; mais parce qu’on ne saurait remonter à la source des maux
dont nous nous plaignons en se limitant à une seule branche d’enseignement, mais bien par un effort
convergent des représentants des diverses spécialités, animés d’une commune volonté pédagogique. C’est
un professeur de Lettres, M. Galletier, doyen de la Faculté de Rennes, qui, dans un rapport adressé au
« Redressement français », constate que nos élèves

sont victimes d’une sorte de cinéma scolaire qui leur interdit la continuité de la pensée et de la réflexion… Jusqu’à
dix-sept ou dix-huit ans, les enfants ont été abreuvés de cours et de conférences, ils n’ont presque pas eu de temps
pour réfléchir, pour lire… La faute en est à la surcharge des programmes et à la dispersion qu’ils imposent à l’esprit.

Même note chez un autre « littéraire », M. Grenier, que je citais tout à l’heure :

Dès les basses classes, l’élève est trop soumis à ce que nous appellerons un gavage intense, si bien qu’il finit par ne
plus rien assimiler… Il faut, chaque année, parcourir à toute vitesse des programmes trop étendus. Les chapitres
s’ajoutent aux chapitres, les matières aux matières. Plein de bonne volonté, l’élève essaye d’en retenir le plus possible.
Arrivé à l’examen il dégorge avec ardeur tout ce qu’il a retenu et l’examinateur s’étonne de n’y trouver que matière
sans valeur : la faute n’en est ni à l’élève ni à ses maîtres. Les uns et les autres ont fait tout ce qu’ils ont pu. La faute,
n’hésitons pas à le proclamer, en est aux programmes.

Aux programmes et à l’abus de l’enseignement dogmatique, conséquence nécessaire de ces
programmes encyclopédiques, puisque M. Grenier écrit par ailleurs :

Trop de cours, et pas assez d’exercices… ; trop de temps passé en classe à écouter, et pas assez de travail à
l’étude ou à la maison. L’élève apparaît écrasé sous ce qu’on lui enseigne ; il ne réagit plus…

Écoutons les « scientifiques » : voici M. Langevin qui dit que

les manuels utilisés pour l’enseignement des sciences physiques… sont en réalité des catéchismes de sciences, dont le
caractère dogmatique, encyclopédique et verbal est par trop dominant.

Voici encore un proviseur de lycée, M. Abry, qui constate que le travail personnel était autrefois la
base de la culture secondaire, mais que,

sans qu’on en eût nettement conscience, peu à peu… sous l’influence de la spécialisation grandissante de
l’enseignement supérieur, et par suite du personnel secondaire qu’il forme, l’acquisition des connaissances a pris dans
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l’enseignement secondaire le pas sur l’acquisition de la méthode, et qu’on s’est mis à remplir les têtes plutôt qu’à les
former.

Mais je ne veux pas abuser de ces citations et j’ai hâte d’en venir aux conditions particulières de
l’enseignement philosophique, aussi bien qu’aux singularités de ma propre thèse, dont je ne vous ai exposé
jusqu’ici que les motifs généraux et, si je puis dire, collectifs.

Et la première question qui s’offre à notre loyal examen de conscience est celle-ci : allons-nous
reconnaître que les critiques, formulées par des juges compétents contre les programmes et les habitudes
des autres enseignements, s’appliquent valablement au nôtre ? Ou allons-nous, au contraire, cédant à la
tendance si commune aux tenants de chaque spécialité et qu’ont révélée tant de débats, répandre
libéralement la critique et le blâme sur les disciplines étrangères, et instituer en faveur de la nôtre une
orgueilleuse exception ?

Je m’excuse de paraître fausser à mon profit la règle du jeu en mettant des tiers sur la sellette,
alors que ce sont mes thèses que je devrais défendre devant vous, mais je ne saurais mieux les préciser
qu’en les comparant à celles de nos collègues qui se sont, récemment, posé les mêmes problèmes. Eh
bien, si je comprends votre pensée, mon cher collègue Bénézé, dont nous avons tous suivi l’effort avec la
plus ardente sympathie, dont l’idéal pédagogique est, sans réserves, le mien, et je crois pouvoir dire le
nôtre, ce qui nous sépare, c’est, je crois bien, que vous pensez pouvoir atteindre cet idéal sans sortir du
cadre actuel. Vous admettez bien que l’encyclopédisme soit la tentation et le danger de notre
enseignement. Vous le considérez comme une déviation fréquente, certes, mais purement accidentelle, et non
point comme un vice de nature, inhérent à la structure de nos programmes et à la pression de l’examen. La solidarité de
fait qui unit notre enseignement à cet examen (encyclopédique, celui-là, vous ne le contesterez pas, par
essence), vous pensez pouvoir la rompre par un effort individuel de concentration. et de synthèse, à
l’intérieur des programmes actuels.

Je crois, permettez-moi de vous le dire en toute amitié et en toute franchise, que vous êtes dans
l’illusion. Certes, chacun de nous essaye, dans la pratique de son enseignement, de lutter de son mieux
contre cet encyclopédisme, cet ennemi commun. Mais je ne désespère pas de vous convaincre que les
moyens, assez proches, dont nous usons contre lui sont condamnés à demeurer des moyens de fortune, et
que l’ennemi est destiné à demeurer maître de la place tant que les programmes du baccalauréat resteront
ce qu’ils sont et feront valoir, à l’encontre de tous nos efforts vers un enseignement de culture, leurs exigences
encyclopédiques. Vous avez vous-même publié, dans votre revue, une page de notre collègue Jacques Bois
qui vous dépeint la situation telle qu’elle est, et non point telle que nous voudrions qu’elle fût : « Étant
donné ce que le baccalauréat est devenu ou tend à devenir, et l’idée que s’en font les familles et les
élèves…, la hantise de l’examen est un obstacle formidable à la culture. Il devient de plus en plus difficile
de concilier la préparation à l’examen et le travail digne de ce nom… On a beau ne pas avoir le fétichisme
des programmes, on ne peut les dominer que dans une faible mesure. » Ces quelques phrases sont un
fragment de la réponse de Jacques Bois au questionnaire de la Fondation Carnegie sur le baccalauréat. Et,
à ce propos, me serait-il permis d’exprimer le vœu que les résultats de cette vaste enquête, qui seraient
assurément de nature à orienter utilement l’œuvre réformatrice, soient publiés et largement diffusés ?
Qu’on le veuille ou non, une enquête sur le baccalauréat devait et n’a pas manqué d’être une enquête sur
l’ensemble de notre système d’études secondaires. Il est trop commode, en vérité, de prendre ce pauvre
baccalauréat pour bouc émissaire, de le charger de tous nos péchés. Il est injuste, en même temps que
singulièrement superficiel, de concentrer sur lui, de lui imputer exclusivement les maux dont on se plaint
justement : la vérité est que ces maux, il ne les crée pas, il les révèle. Il est, ainsi que le dit M. Grenier, et
qu’il faut avoir le courage de le reconnaître, « significatif de l’effet obtenu sur la masse de Dos élèves par
notre système d’éducation ».

Je me résume et je conclus : si l’on veut remédier aux maux dont se plaignent professeurs
d’Université, examinateurs au baccalauréat, examinateurs aux concours des grandes Écoles, on
n’échappera pas à la nécessité d’une réforme scolaire de grand style. Si notre tâche, c’est vraiment de
former l’esprit, d’apprendre à penser, nous ne pourrons la mener à bien tant que l’étendue encyclopédique des
programmes fera de nous des dispensateurs dogmatiques d’un savoir exigible pour les examens. Des enfants, des jeunes
gens — qui enregistrent des connaissances avec une docilité souvent — et bien excusablement —
indifférente ne sauraient atteindre qu’une culture toute verbale et superficielle. Tant que la tâche principale
de nos élèves sera d’apprendre des cours (même éminents), il n’y aura point à attendre de soulagement
réel à nos maux. Un esprit ne saurait se former que par l’exercice : par la réflexion directe sur les
problèmes, ou par la réflexion sur les livres. Au lieu de programmes destinés à des Pic de la Mirandole, et
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dont le contenu ne peut être que passivement absorbé par l’élève moyen, il nous faut des programmes
adaptés à ses possibilités réelles de lecture et de réflexion, à ses curiosités et à ses moyens. Il faut enfin
qu’il ne puisse plus être interrogé au baccalauréat de omni re scibili, mais sur le petit nombre de livres qu’il
aura pu, en toute honnêteté, lire, sur le petit nombre de questions qu’en toute honnêteté il aura pu
méditer.

Ai-je eu tort de ne point tenter ici, comme je l’avais fait ailleurs, une esquisse précise de ce que
pourrait être ce programme qui permettrait la substitution des méthodes actives aux longues erreurs de la
pédagogie dogmatique ? J’ai pensé, instruit par une expérience précédente, que la discussion risquerait de
s’égarer sur des particularités de mise en œuvre, sans que l’on se fût préalablement assuré de l’accord sur
les principes, et sur les directions générales.

Les observations et objections qu’ont bien voulu m’adresser, à la suite d’un premier article,
quelques collègues auxquels je renouvelle ici mes remerciements, portaient en majeure partie sur des
détails de mon schéma, et particulièrement sur le choix que j’y indiquais d’ouvrages philosophiques ou
fragments d’ouvrages, qui ont été parfois jugés au-dessus de la portée de nos jeunes élèves. Et, certes,
beaucoup de ces objections étaient valables. Mon plan n’était pas parfait, et en le formulant j’avais autant
que quiconque le sentiment de son insuffisance.

Une seule objection, m’a-t-il semblé, constituait vraiment une objection de principe, et c’est celle
que je voudrais retenir ici, car je crois bien qu’elle constitue le terrain sur lequel toute pensée réformatrice
est destinée à rencontrer le plus de résistance. Ce que vous appelez l’encyclopédisme de nos programmes,
m’écrivent en substance mes correspondants, n’est que leur indétermination, garante de notre liberté, à
laquelle nous entendons ne renoncer à aucun prix. Substituer à ce programme indéterminé un programme
déterminé, précis et réduit, portant sur un petit nombre d’œuvres et de questions dûment spécifiées, c’est
nous enchaîner à un cadre où nos idées, où notre doctrine risqueront fort de se trouver mal à l’aise. —
Peut-être dois-je faire ici encore mon mea culpa. Peut-être ai-je commis certaines maladresses de
conception ou de rédaction par lesquelles le programme que je proposais prêtait le flanc à cette objection
et paraissait supposer chez les professeurs de philosophie, ou vouloir leur imposer une unité de doctrine.
J’avais eu soin de ne présenter ce projet que comme une première et fruste ébauche, que je demandais à
mes collègues de m’aider à dégrossir et à amender. Ses défauts ne touchent pas à la question de principe ;
sur celle-ci je demeure convaincu que la seule liberté respectable, qui est la liberté de doctrine du
professeur, n’est nullement liée au caractère encyclopédique des programmes, mais pourra être, tout aussi
bien, sauvegardée dans le cadre d’un programme allégé, précisé et concentré. Il peut y avoir des
difficultés, elles ne sont point insolubles.

Un dernier mot : le problème que nous avons considéré en fonction de l’enseignement
philosophique déborde singulièrement, nous l’avons vu, les limites de notre spécialité ; il déborde
également les frontières de notre pays. Les mêmes causes l’ont imposé ailleurs depuis une dizaine
d’années, à l’attention et à la conscience des éducateurs, à la bonne volonté des réformateurs. L’Italie,
l’Allemagne, pour m’en tenir à ces deux pays, ont connu l’équivalent de notre « bachotage », en ont
souffert. Elles ont eu le courage de réagir. La réforme de Gentile en Italie, la réforme de Becker en
Allemagne ont eu pour fin exclusive de substituer au bachotage (mal universel, s’il portait des noms
différents) la réflexion active sur quelques œuvres fondamentales. Resterons-nous, seuls, prisonniers du
bachotage ? La querelle des Anciens et des Modernes a jusqu’ici trop borné notre horizon. En
s’éternisant, elle risque de nous faire manquer le véritable problème. Il n’est aucune discipline qui ne
puisse être, selon l’usage qu’on en fait, ou « matière d’examen », ou instrument de culture. Que partisans
des humanités classiques et des humanités modernes cessent de se déchirer et s’unissent pour une tâche
constructive. Ce sont les humanités, sans épithète, qu’il s’agit de sauver.

M. G. Bénézé. — Je voudrais répondre en quelques mois, parce que je suppose que nous
sommes plusieurs à avoir beaucoup de choses à dire.

En ce qui concerne la dispute qui pourrait s’élever entre nous à propos de ce programme
encyclopédique, vous avez peut-être exagéré la distance qui nous sépare. Si je n’y ai pas pris garde, ou, du
moins, si je tiens la question pour secondaire, c’est que, en effet, il y a, à mon avis, d’autres points de vue
plus importants à considérer, et peut-être des questions plus difficiles à résoudre. Je dois donc dire que
j’accepterais très volontiers que l’on discutât sur la recoordination du programme, sur son allégement, sur
la suppression de certains chapitres ; je demande seulement que l’on se mette d’accord sur ces chapitres,
et je doute un peu du succès de l’entreprise, parce que ce n’est pas la première fois qu’on l’essaie. Il vaut
mieux l’essayer, cependant, cela donnera toujours quelque chose. Mais je crois que la véritable réforme
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tiendrait dans cette proposition, ou en découlerait, que je vais poser immédiatement de façon exagérée :
de fait, il n’y a pas de programme, il n’y a que des professeurs, et c’est du côté de leur recrutement qu’il
faudrait chercher le progrès. Pour ne citer qu’un aspect du problème et où je ne suis pas compétent, il
faudrait peut-être demander aux candidats à l’agrégation la preuve d’une valeur pédagogique à côté d’une
valeur de doctrine, de connaissances. Je dois dire que c’est un point extrêmement difficile à régler, une
épreuve extrêmement difficile à conduire. Je ne veux pas en dire plus, parce que je ne doute pas que nous
ayons à y revenir dans notre discussion.

Autre point. La fondation Carnegie a établi une autre manière d’enquête que son questionnaire :
elle a envoyé à un certain nombre de professeurs, une trentaine, cent copies à corriger, les mêmes,
naturellement. Les résultats ne sont pas encore parus, mais le secrétaire que j’ai vu m’a dit que d’ores et
déjà il y avait beaucoup de différence dans la cotation de certaines copies.

Comme vous, je demanderai que l’enquête ne soit pas mise sous le boisseau.
D’ailleurs, vous savez qu’en province et à Paris, depuis, je crois, un an ou deux, les correcteurs

sont priés de se réunir sous la présidence d’un professeur de Sorbonne et l’on décide à peu près de ce que
l’on pourra faire. J’ai assisté à une séance l’année dernière à ce propos, et j’ai vu que sur la lecture réelle de
deux copies de candidats, nous étions à peu près d’accord sur la note à donner. Mais cela ne prouve pas
non plus que la correction soit excellente. Cependant, le même événement s’est renouvelé à la dernière
réunion de ce genre ; nous nous sommes mis très facilement d’accord sur les notes que nous aurions
données aux deux ou trois copies lues en commun.

M. A. Lalande. — Je participais à cette réunion, et j’ai été aussi frappé de cette concordance.

M. G. Bénézé. — Pour le baccalauréat, puisque tout le monde est d’accord pour dire que c’est
une question d’intelligence et non de mémoire, on pourrait demander de préciser davantage les conditions
dans lesquelles les questions sont posées, et, au lieu de se contenter de questions de cours, au lieu
d’accepter les questions de cours proposées, ce qui rappelle trop vite au candidat tel ou tel chapitre de
manuel qui lui revient à l’esprit, les doyens pourraient procéder comme les scientifiques, les
mathématiciens : poser des « problèmes » de philosophie qui exciteraient davantage l’intelligence de l’élève
et moins sa mémoire. Voilà une question intérieure au baccalauréat, qui peut très bien être reprise. Je ne
doute pas que l’amélioration soit rapide. On devrait aussi être plus sévère sur la présentation même de la
copie, sur le français, le plan, le développement, l’équilibre des masses dans la dissertation et même… je
n’ose pas le dire, sur l’orthographe. — Il faut, d’ailleurs, ajouter qu’il arrive en philosophie des élèves qui
ont passé à travers le premier filtre, et qui n’auraient pas dû y passer. Mais ceci ne nous regarde pas pour
l’instant.

Il faudrait aussi donner plus de temps aux correcteurs, non seulement pour l’écrit, mais pour
l’oral. Nous avons à examiner des candidats qui restent devant nous chacun dix ou douze minutes. Nous
sommes obligés de truquer, dès qu’un candidat semble avoir quelque intelligence, d’arrêter sa réponse
pour lui donner la note qu’il semble mériter, afin que, s’il en arrive après lui un mauvais qui, visiblement,
ne sait rien, nous soyons sûrs, en le gardant une demi-heure ou davantage, qu’il ne mérite qu’une note
éliminatoire. L’examinateur devrait disposer de plus de temps.

Puisque vous parlez d’allégement du programme, je crois qu’on pourrait supprimer les questions
complémentaires telles qu’elles sont présentées. Il vaudrait mieux ne penser qu’à des lectures, et c’est un
point sur lequel nous serions d’accord. Mais je fais une réserve importante. Car, d’une part, ces lectures
devraient être faites réellement par l’élève, commentées par le professeur, et non pas être de simples
résumés. On trouve, en effet, dans les préfaces des éditions de tous les ouvrages inscrits, les résumés qui
conviennent ; ils sont d’ailleurs plus clairs que l’auteur lui-même, et il n’y a plus aucune raison de lire
l’auteur. Donc, que l’élève sache commenter le texte lui-même, c’est entendu. Mais, d’autre part, croyez-
vous qu’il y ait un seul auteur sérieux du programme que nos élèves de première année soient capables de
bien comprendre ? Où donc arrêterez-vous votre sévérité ? Je ne fais que poser la question.

Je crois aussi — c’est une autre affaire, mais puisqu’on émet des vœux, on peut émettre celui-là
— que l’on pourrait supprimer la conservation de l’admissibilité de juillet, en octobre, puisqu’on a déjà
supprimé la conservation d’octobre en juillet. Si on en faisait autant pour juillet, nous n’aurions pas l’air de
donner le diplôme en deux morceaux. Les élèves oublient un peu trop que les questions d’oral, histoire,
géographie et autres, sont aussi importantes que les questions d’écrit. Peut-être aussi, proposition qui
devrait provoquer d’heureuses polémiques, faudrait-il supprimer l’autorisation de se présenter à, la fois
aux deux baccalauréats de philosophie et de mathématiques élémentaires : car les doyens sont amenés à ne
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proposer à l’écrit de celui de philosophie que des sujets de psychologie. Les candidats le savent fort bien,
et se risquent sans beaucoup de chances contre eux, à négliger la morale et la logique. En résumé,
l’examen du baccalauréat peut être selon moi amélioré par des réformes intérieures et sans grande
révolution. Il suffit que l’examinateur sache ce qu’il veut et prenne ses responsabilités.

En classe, la méthode active s’impose, je crois, la méthode directe, socratique si vous voulez, bien
que les dialogues de Platon ne soient pas toujours un excellent modèle : le professeur ne doit pas se
moquer de ses élèves. Peu importe le nom. Vous dites qu’elle ne s’accorde pas avec l’exigence
d’encyclopédie philosophique que l’examen présente ; alors, que faudra-t-il sacrifier ? Pour moi, ni ceci, ni
cela — car la méthode socratique est susceptible d’être défendue, conservée, et je ne vois pas comment
vous limiterez notre programme ; mais c’est une discussion qui doit s’établir. Pour faire bref, je dirai que la
méthode socratique n’est pas un simple dialogue et qu’elle a des compléments. En voici un. Notre
collègue Bouchet a publié l’an dernier quelques réflexions sur son programme, dont l’une m’a paru tout à
fait intéressante : il proposait d’établir un cahier de questions. Les élèves auraient, en dehors même de la
classe, le droit de poser des questions sur un cahier qui serait présenté au professeur une fois par semaine,
ou bien à l’entrée de la classe. Ces questions étant non point résolues, mais traitées immédiatement au gré
du professeur, permettraient à celui-ci d’entrer en communication avec ses élèves plus que par la parole, et
plus que par son cours. C’est une bonne chose : avec quelque tact dans les réponses et les explications, le
professeur peut faire vivre sa classe avec les ressources que lui proposent les élèves eux-mêmes.

Enfin, il y a des exercices écrits. Fréquents, très fréquents, ils sont un autre complément
indispensable de cette méthode directe.

Voilà quelques points. Je suis persuadé que je n’ai pas tout dit, et que la discussion qui va suivre
enrichira davantage la vue que j’ai voulu proposer.

M. H. Piéron. — Je ne suis guère compétent pour les questions d’enseignement philosophique,
mais il y a des problèmes posés qui ont un caractère général, et le principal me semble être le rôle à
donner, d’une part, aux éléments de connaissance, et, d’autre part, aux éléments de culture. C’est là,
évidemment, une très grosse question et un très grave problème dans l’organisation de l’enseignement
secondaire, pour la formation d’hommes appelés à vivre dans une certaine société, et qui sont appelés,
très probablement, à occuper des situations relativement élevées.

Qu’est-ce qu’ils doivent savoir, et comment doit-on former leur esprit ?
Évidemment, on ne peut pas admettre que l’acquisition de connaissances disparaisse

complètement ; il y a un minimum de choses que des hommes de notre société doivent savoir ; cela, c’est
évident. On est arrivé à demander beaucoup trop ; on est arrivé à donner aux connaissances une place
excessive, et certainement les examens y ont contribué, parce que ce qui est le plus facile dans les
examens, c’est de contrôler des connaissances.

La question alors est la suivante : pouvons-nous renoncer purement et simplement aux examens
portant sur les connaissances, ou bien faut-il leur donner une place limitée et définie ?

Je crois qu’il est bon de leur donner une place limitée et définie ; mais, si l’on envisage ces
examens de connaissances, je crois qu’il serait extrêmement important de se rapprocher le plus possible
des conditions de la vie.

On a bien, déjà, introduit à un moment donné dans certains concours la possibilité d’user
d’instruments de travail. Je crois que des hommes qui auront à vivre dans une société où ils peuvent
disposer de documents variés, de livres divers, de dictionnaires, d’atlas, etc., il ne faut pas les élever
comme s’ils avaient à vivre désormais dans une île déserte. Seulement, pour pouvoir utilement se servir de
ces instruments, encore faut-il une éducation spéciale, et un certain minimum de connaissances. Nous
savons tous les jours trouver des données dont nous avons besoin, mais dans les domaines où nous avons
une certaine pratique, et où nous possédons déjà des connaissances ; sinon, on serait perdu, et à cet égard,
il y a une importante question de temps. Si, dans certains examens, en évitant de charger inutilement la
mémoire, on permettait, dans un temps donné, et limité, d’utiliser certains instruments de travail, nous
verrions ceux qui, dans la vie, ont suffisamment de connaissances pour se débrouiller. Il est inutile, par
exemple, de surcharger l’esprit de dates : nous savons qu’elles seront oubliées très rapidement. Il y a, pour
bien des connaissances, une mémoire d’examen, qui se débarrasse extrêmement vite ensuite de ces
connaissances-là. Nous savons qu’on peut retenir pendant un temps court des choses qu’on n’a pas
besoin de retenir longtemps. Et, fait assez amusant, quand on fait apprendre des données dont le sujet sait
qu’elles doivent être retenues d’une façon durable, celui-ci, effectivement, les retiendra plus longtemps. Il
y a une autre manière d’apprendre et de retenir dans les deux cas.
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Le savoir d’examen, la connaissance d’examen, ce n’est pas intéressant. Mais, vraiment, ce qui est
intéressant, c’est la capacité de se débrouiller avec les instruments que l’on peut trouver dans notre société
et dont on est appelé à se servir. Ce genre d’éducation exige tout de même une acquisition de
connaissances, cela ne fait pas de doute. Dans l’enseignement secondaire, je crois donc qu’il y a une
acquisition nécessaire d’un certain minimum de connaissances, acquisition, encore une fois, qui ne soit pas
seulement mnémotechnique, mais qui comporte un exercice intelligent, fondé sur des éléments fournis
par la mémoire.

Seulement nous avons dans les examens un autre point de vue, qui est celui de la culture
générale : le point de vue des aptitudes et de la capacité de bénéficier d’un enseignement supérieur.

Le baccalauréat, que vous incriminez avec raison, est un examen bâtard. Il est à la fois un examen
de contrôle des connaissances acquises au cours de l’enseignement secondaire, et en même temps un
examen d’aptitude à profiter de l’enseignement supérieur, puisqu’il ouvre les Universités. Il n’y a pas de
concours à l’entrée des Universités, comme cela existe maintenant dans un certain nombre de pays ; c’est
le baccalauréat qui constitue l’épreuve d’entrée, non pas un concours tout à fait, mais bien près de l’être
tout de même parce qu’on tient compte des pourcentages de réussite, et qu’il y a des variations de sévérité
qui se basent un peu sur ces pourcentages. En tout cas, comme ce n’est pas franchement un concours
d’entrée, le baccalauréat laisse peut-être arriver dans les Universités trop d’étudiants, qui, ensuite, ne
savent que devenir. Son excuse, c’est qu’il est aussi un examen de contrôle de l’enseignement secondaire,
fondé sur les programmes.

Je crois que, à l’heure actuelle, ce qui est vraiment néfaste, c’est cette dualité du caractère du
baccalauréat, qu’il faudrait dissocier, peut-être, par la transformation de la seconde partie qui pourrait
devenir une espèce de contrôle des aptitudes et des capacités nécessaires à l’enseignement supérieur. En
effet, la capacité de profiter d’un enseignement philosophique peut paraître une preuve intéressante de
culture et d’aptitudes intellectuelles. D’autre part, on ne peut pas renoncer entièrement à un certain
contrôle de J’enseignement secondaire, renoncer à savoir si l’enseignement secondaire a bien rempli sa
tâche, qui n’est pas uniquement de préparer aux fonctions de l’enseignement supérieur. On peut
concevoir un enseignement secondaire qui lance dans la vie des gens capables de faire du commerce, de
l’industrie, sans passer par les Facultés. Je crois qu’il serait capital d’envisager cette dissociation et que
nous devrions, d’une part, assurer, par des épreuves de sélection, la vérification des aptitudes et du niveau
de culture intellectuelle nécessaires pour profiter de l’enseignement supérieur, et, d’autre part —
probablement alors en en laissant le soin à l’enseignement secondaire lui-même — assurer le contrôle de
ce que les élèves qui ont passé par toutes ses classes ont réellement acquis comme ensemble de
connaissances ; non pas tant, encore une fois, sous forme de bagage mnémotechnique, que comme
capacités acquises de se servir dans la vie des éléments dont on peut disposer pour se débrouiller et pour
comprendre.

Voilà en quoi réside, à mon avis, la grosse difficulté que nous vaut le baccalauréat actuel, et ce qui
explique les objections de M. Bloch aux programmes et au contrôle dans la philosophie, là où vraiment
rien de tel ne devrait exister, parce que c’est là, peut-on dire, que les connaissances sont peu de chose, et
que la culture doit dominer.

Il y a bien des éléments sociologiques, peut-être, et des éléments de psychologie expérimentale,
dont on peut dire qu’ils sont des éléments de connaissance. Mais j’avoue que, pour ma part, je verrais
assez volontiers un professeur de « biologie » étendant l’étude de l’homme jusqu’à y intégrer ce qu’il y a de
positif dans le fonctionnement sensori-moteur et dans le fonctionnement mental. Je crois qu’il y aurait là
une annexe importante d’un enseignement scientifique dans une classe de philosophie. Il est utile, pour
celui qui est lancé dans la vie à l’heure actuelle, d’avoir, avec les rudiments de la connaissance du monde,
une connaissance positive de l’homme, connaissance positive qui ne s’arrête pas aux fonctions du foie ou
de l’estomac, mais qui s’étende aux fonctions des sens et du cerveau.

M. A. Lalande. Je voudrais demander à M. Piéron une petite précision de plus.
Ce que vous avez dit s’applique très justement à ce qui fait la plus grosse masse de choses à

apprendre dans l’enseignement secondaire, c’est-à-dire à l’Histoire, je veux dire surtout à, l’histoire
politique, qui y tient une place démesurée. Mais nous ne pouvons pas, en ce moment-ci, je crois, examiner
des questions concernant l’enseignement biologique ou historique. Comment appliqueriez-vous ce que
vous disiez, spécialement, à la classe de philosophie ? Etes-vous d’avis qu’il faudrait conserver le statu quo,
et que les professeurs y ont assez de liberté ?
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M. H. Piéron. — Là, je suis un peu incompétent, n’ayant pas de pratique ; mais il me semble que, quoi
que l’on fasse, qu’il y ait ou non des programmes, le principe essentiel est, évidemment, que ce n’est pas
une acquisition de connaissances qui constitue le but d’une classe de philosophie, mais avant tout, une
culture. L’acquisition de connaissances, non, ce n’est pas le domaine de la philosophie proprement dite.
Alors, le baccalauréat, seconde partie, devient néfaste dans la mesure où il prétend employer les méthodes
de contrôle des acquisitions pour cet enseignement-là, qui, au fond, est déjà un enseignement supérieur :
car cet enseignement de la philosophie, qui, chez nous, figure dans l’enseignement secondaire, relève de
l’Université dans les autres pays, parce qu’il est considéré comme n’appartenant plus au cycle d’acquisition
des connaissances de l’enseignement secondaire, mais comme impliquant une formation de culture élevée,
caractéristique de l’enseignement supérieur. Si on maintient le baccalauréat avec sa seconde partie, du
moins faut-il que le contrôle, dans cette seconde partie, ne soit plus un contrôle de connaissances, mais
qu’il vise à apprécier la culture assurée par la classe de philosophie. Cela dépend, évidemment, de la façon
de faire passer cette seconde partie du baccalauréat, façon très variable suivant les examinateurs. Et la
variabilité tient surtout et toujours a ce caractère vicié du baccalauréat, à sa nature mixte, qui ne se laisse
pas préciser, qui ne se définit pas.

M. Édouard Le Roy. — Ce n’est pas en contradicteur que je prends la parole. Bien des vues
émises par M. Bloch ont toute ma sympathie ; et je voudrais seulement lui soumettre quelques difficultés.
Dans l’examen de celles-ci, mon plan restera celui de la Note écrite pour introduire notre discussion, non
toutefois sans recours complémentaire à l’article publié antérieurement par la Revue de Métaphysique.

En premier lieu, M. Bloch se demande quelles sont les fins d’un enseignement de culture. A ce
propos, il me fait l’honneur de poser comme principe de réponse une formule qu’en effet j’ai employée
naguère : la fin générale de l’enseignement secondaire est une certaine formation de l’esprit bien plutôt
qu’un enregistrement de connaissances. Pareille formule n’a certes rien de nouveau ni de rare : elle est
depuis toujours celle de tout le monde ; mais il s’agit de l’interpréter, et, là-dessus, je tiens à déclarer tout
de suite que je me trouve en parfait accord avec M. Bloch. Jamais il ne m’est venu à la pensée d’omettre
ou d’exclure la formation du caractère. Ai-je besoin de redire que je ne me place pas au point de vue d’un
intellectualisme excessif ? Il faut entendre le mot « esprit » au sens le plus large et le plus riche, au grand
sens que peut-être l’emploi du substantif risque parfois de faire oublier un peu, mais que l’on retrouve
d’ordinaire avec l’adjectif « spirituel ». De même pour ce qui regarde la préparation à la vie : un
enseignement du type qui nous occupe n’en saurait méconnaître la nécessité. D’ailleurs, je m’accorde avec
M. Bloch sur ce point encore que, si l’on forme l’esprit au sens large qui vient d’être dit, par là même on
prépare à la vie et par là même également, au moins dans une certaine mesure, on forme le caractère.

Il est vrai que l’enseignement du lycée, quand il s’agit d’une éducation complète, ne peut pas être
considéré comme devant se suffire. Si les jeunes gens ne recevaient d’éducation proprement dite que ce
qu’on en donne au lycée, manifeste serait l’insuffisance. Le lycée n’est pas à même de se substituer à la
famille, non plus qu’à d’autres influences qui interviennent concrètement dans chaque éducation
individuelle. Mais le lycée ne doit pas cependant perdre de vue le progrès parallèle de cette éducation, et il
y contribue par la formation de l’esprit. Cela est vrai surtout au sujet de l’enseignement philosophique, de
par la nature même de la philosophie.

Je me permets de rappeler ici une seconde formule plus précise dont j’ai fait aussi usage autrefois
pour définir les fins principales de l’enseignement secondaire. Je disais, et je répète, qu’on vise alors trois
buts essentiels. D’abord, il faut éveiller chez les jeunes gens un sens des réalités spirituelles, c’est-à-dire des
réalités qui dépassent l’empirisme vulgaire voué au pur sensible : à quoi travaillent la culture littéraire, la
culture esthétique et, au premier chef, la culture philosophique. Il faut ensuite, et non moins
nécessairement, former l’esprit des jeunes gens à la précision. L’esprit des jeunes gens, sauf exception,
n’est pas naturellement précis ; très facilement, surtout si déjà quelque talent commence d’apparaître, il se
laisse aller à de simples développements de généralités, qui peuvent être brillants, ingénieux, mais qui
restent vagues ; l’un des buts essentiels que l’on doit se proposer dans l’œuvre d’éducation, c’est donc
l’apprentissage de la pensée précise : Lettres et Sciences y concourent par des moyens différents, mais
d’égale valeur. Enfin, il y a un troisième facteur qu’il ne faut pas davantage perdre de vue et que trop
souvent, néanmoins, on laisse presque entièrement dans l’ombre : une certaine vitalité d’imagination. Je
crois que, dans la pratique ordinaire, on cherche plutôt à en brider les écarts possibles qu’à la cultiver.
Impossible de ne point avouer là un grave défaut des méthodes communes. Toutefois, comme ce n’est



11

pas tant l’étude de la philosophie que celle des sciences qui permettrait une efficace culture de
l’imagination, je n’y insisterai pas aujourd’hui.
Bornons-nous plus simplement à retenir qu’on doit tendre à éveiller tout d’abord chez les jeunes gens une
faculté de juste observation du réel, étant bien entendu qu’on veut parler d’une observation qui soit
complète, qui ne s’en tienne donc pas aux apparences vulgaires, aux seules choses de la matérialité. De là
obligation de faire comprendre aux élèves et de les convaincre que partout et toujours est nécessaire à cet
effet une initiative de pensée ; puis obligation de les dresser, dans toute la mesure où leur âge le permet, à
l’exercice d’une telle initiative. Le double effort doit enfin être couronné par une culture de la puissance
critique, susceptible de protéger ultérieurement contre les déviations et les écarts : cette éducation critique,
révélatrice des relativités, n’est-ce pas un lieu commun que d’y voir l’un des principaux bienfaits de
l’enseignement secondaire ? Voilà, en substance, le but complexe qu’il s’agit d’atteindre. Or, la philosophie
se montre au premier chef capable de l’influence décisive dans les deux voies. Science et spiritualité en
constituent les sources majeures ; et on pourrait dire que son office propre est d’établir, entre ces deux
directions de pensée, une harmonie de synthèse critique. D’où l’importance particulière de la discipline
philosophique dans l’œuvre de la formation des esprits : elle doit présider en quelque manière à toute
l’organisation de l’enseignement.

C’est donc bien de culture qu’il s’agit alors par-dessus tout, de conscience à faire naître et à
informer. Nul doute que telle soit la tâche essentielle du professeur de philosophie, et non pas
d’augmenter la somme d’érudition acquise. Seulement, ceci reconnu, l’acquisition de certaines
connaissances parait indispensable comme seul moyen de cette culture même, et cela pour plusieurs
raisons. D’une part, on ne peut former l’esprit qu’en l’exerçant et on ne peut l’exercer qu’à propos de
certains objets définis, de certaines matières d’étude, grâce à des lectures et, par conséquent, sur des
textes, surtout quand on veut l’initier à la précision. D’autre part, il ne faut pas méconnaître le réel intérêt
de mettre à profit la grande réceptivité des esprits à un certain âge, la facilité d’acquisition et de mémoire
qu’ils possèdent. Il y a une expérience que tout le monde a pu faire et sur laquelle j’invoque le témoignage
de chacun : on n’arrive jamais à savoir tout à fait bien que ce que l’on a au moins commencé d’apprendre
à l’époque des premières études. N’est-ce pas pour cette cause qu’il est d’ordinaire si difficile de s’initier
tardivement à certaines sciences, aux mathématiques, par exemple ? Supposez qu’on l’entreprenne vers les
30 ans ou au delà. Nul doute qu’on soit alors plus qu’auparavant capable de pensée profonde et forte, de
pensée longtemps maintenue en état de tension ; mais, par contre, on n’a plus au même degré la souple
mémoire du jeune âge ; aussi éprouve-t-on de pénibles résistances devant l’effort qu’exige l’apprentissage
de ces premières notions dont il est impossible de se passer pourtant si l’on veut parvenir à un vrai savoir
et dont il faut acquérir pour cela non pas seulement une connaissance laborieuse permettant de réciter
quelques formules, mais l’habitude flexible et le maniement aisé. Eh bien, dans l’ordre de la philosophie,
on ne rencontre pas une situation différente. Il existe nombre de résultats qu’entre philosophes avertis et
dûment formés on ne discute plus désormais. Ces résultats fondamentaux, il est nécessaire de les
transmettre, de les faire assimiler aux jeunes esprits, si l’on veut qu’ils deviennent capables d’expériences
et de réflexions ultérieures. Là aussi quelque chose doit donc être enseigné. Ce quelque chose, on peut
sans doute ne pas l’élargir outre mesure, n’en pas faire un embarras pour les esprits novices, un poids qui
les fatigue ou les accable : mais on ne peut pas l’éliminer tout à fait.

Au surplus, en dépit de certaines impressions du premier moment, bien naturelles, mais parfois
trompeuses, ne soyons pas trop sceptiques sur les fruits d’un tel enseignement. Voici encore une autre
expérience que j’ai faite plus d’une fois. Des jeunes gens, dont j’avais pu suivre les études, avaient paru,
pendant le cours de celles-ci, ne pas s’intéresser beaucoup à ce qu’on leur enseignait, ne pas donner un
grand effort de travail ; bref, leurs études étaient restées à peine médiocres. Néanmoins, quand ils étaient
doués, malgré tout, et que, plus tard, après éveil de l’intérêt, ils continuaient à penser, à réfléchir, j’ai
souvent reconnu qu’ils avaient profité de l’enseignement reçu jadis beaucoup plus qu’on ne l’aurait
supposé au premier moment, beaucoup plus qu’ils ne le croyaient eux-mêmes, et que, finalement, ils
avaient appris et compris bien des choses, de celles que, tout d’abord, ils semblaient rejeter ou laisser
perdre comme ne les intéressant pas. Dans l’enseignement secondaire, on sème pour l’avenir ; et il ne faut
pas toujours s’attendre à une moisson immédiate.

Ainsi donc, sur la question de principe, je crois que nous pouvons nous entendre sans peine et,
d’un commun accord, nous rallier à une solution qui n’ait rien d’exclusif. J’arrive alors au second point de
M. Bloch, sur lequel plus particulièrement il a insisté aujourd’hui et qui est d’ordre critique. Ses remarques
ont porté sur deux choses : le baccalauréat, d’une part, la méthode et le contenu de l’enseignement, d’autre
part.
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D’abord, le baccalauréat. Évidemment, nous sommes tous du même avis sur les graves défauts
qu’il présente à l’heure actuelle. Inutile de nous y attarder : chacun de nous apporterait facilement une
série d’histoires parfaitement authentiques pour la plupart et qui indiquent ce qu’il est devenu. Mais quelle
est la cause de cette situation lamentable ? Je pense que la principale, d’ailleurs toujours croissante, est la
multitude excessive des candidats : 15000 à Paris, en juillet dernier, pour les divers baccalauréats ! On voit
le nombre de copies que cela donne à corriger, le nombre d’examens oraux à faire subir. Double tâche
accablante, pour laquelle manque le temps. En ce qui me concerne, je n’ai jamais rempli les fonctions
d’examinateur au baccalauréat de philosophie ; mais j’ai pris part à d’autres examens, où la nature même
des matières facilite le travail et où déjà, cependant, on se heurte aux mêmes difficultés. Quant à la
correction des copies, je m’en tire chaque fois, pour ma part, en prenant d’autorité le temps que j’estime
nécessaire : temps qu’il ne faut pas exagérer, sans doute, mais non plus réduire outre mesure ; je me refuse
absolument à corriger une centaine de copies en un jour, parce qu’il est impossible qu’une telle correction
soit bien faite. Pour l’oral, je suis plus embarrassé, et mes collègues avec moi. En fait, et pour certains
certificats tout au moins, on en est venu à rendre pratiquement inexistantes les interrogations orales. A
propos de sciences, et notamment des mathématiques, dès que l’on dépasse le niveau des tout premiers
éléments, si l’on ne dispose que d’un quart d’heure pour interroger un candidat sur un programme très
vaste, comment se rendre compte vraiment de ce qu’il vaut ? Dans la pratique, dès lors, on se borne à
quelques banales questions qui restent à peu près toujours les mêmes et qui sont posées surtout pour la
forme ; et, au fond, c’est l’écrit seul qui fait l’examen. Je ne dis pas que ce soit l’idéal, ni même que l’on
puisse recourir toujours sans dommage plus grave à un pareil expédient ; mais il m’a semblé utile de
signaler un fait à partir duquel on peut raisonner par a fortiori. En effet, combien l’embarras est-il plus
sensible encore en matière de philosophie ! Juger la puissance de réflexion que possède un candidat et,
pour prendre les expressions de M. Bloch, sa maturité, son jugement, alors que tout cela ne peut être en
lui qu’à l’état naissant : il est bien clair que quelques minutes n’y sauraient suffire. Le seul qui puisse à la
rigueur apprécier non le simple contenu de la mémoire, mais le développement des facultés, c’est le
professeur, parce qu’il a eu l’élève en main pendant une année ; l’examinateur, qui ne dispose que d’un
bref instant, n’est pas à même d’évaluer autre chose que la somme des connaissances acquises ; et voilà ce
qui vicie essentiellement le baccalauréat, comme aussi, par contre-coup, ce qui entraîne l’influence
fâcheuse exercée par lui sur le cours entier des études.

Cependant, je ne pense pas — mais ici, peut-être, ne serai-je plus d’accord avec tout le monde —
qu’il soit possible de supprimer purement et simplement le baccalauréat. Si on en venait là, je craindrais
d’abord qu’on ne provoquât une désertion des classes de philosophie. Les jeunes gens, n’ayant plus cet
objectif d’un diplôme à conquérir, n’entreraient plus sans doute qu’en minorité infime dans une classe qui
a la réputation de n’être utile à rien, sinon à donner justement quelques points d’avance pour les concours
d’entrée aux grandes Ecoles. Vous savez que celles-ci ont fait ce qu’elles ont pu — et, de fait, quelque
chose d’assez considérable, de réellement efficace, — pour pousser les jeunes gens vers les études
philosophiques. L’École Polytechnique et, plus encore, l’École Centrale assurent une importante
majoration de points à ceux des élèves qui possèdent le baccalauréat de philosophie. Par l’attrait de ces
points supplémentaires, le recrutement des classes est favorisé, sans parler du rôle joué dans le même sens
par les Facultés de Droit et de Médecine ; puis, une fois que les élèves sont entrés dans les classes en
question, beaucoup d’entre eux s’y intéressent et en profitent. Mais qu’adviendrait-il si les élèves étaient
laissés à eux-mêmes, au seul jeu de leurs goûts personnels et à l’influence de familles qui, parfois, sont plus
utilitaires encore ? L’absence de toute sanction au terme de l’année d’études philosophiques entraînerait
assez vite, je le crains fort, une disparition presque totale des élèves.

Par ailleurs, si l’on supprimait le baccalauréat tel qu’il existe aujourd’hui, ne se verrait-on pas
contraint aussitôt de créer quelque autre chose qui pût en tenir lieu, ne fût-ce qu’un examen d’entrée à la
Faculté ? Mais, alors, cet examen nouveau, pour les raisons que je disais tout à l’heure, vous
n’empêcheriez pas que tout le monde voulût le passer, de sorte que, par un détour et sous un autre nom, il
rétablirait l’ancien baccalauréat. On dira peut-être que celui-ci pourrait subsister comme simple examen de
fin d’études secondaires subi à l’intérieur même des lycées et ne donnant aucun droit pour l’accès aux
études supérieures. Il y aurait donc, en somme, deux baccalauréats, l’un qui serait le seul ayant valeur,
l’autre qui ne fournirait qu’un diplôme sans utilité, comparable à celui qu’on donnait jadis à la fin du
premier cycle d’études secondaires. Vous savez ce qu’il est bien vite advenu de ce dernier : on ne passait
même pas d’examen pour l’obtenir, l’administration du lycée délivrait le certificat automatiquement,
pourvu que les classes du premier cycle aient été vaille que vaille suivies jusqu’au bout ; et les familles en
avaient conclu, non sans raison, que ce certificat ne présentait aucune espèce d’importance. Nul doute
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qu’il en irait exactement de même pour le certificat de fin d’études secondaires ou de fin d’année de
philosophie, s’il n’était que cela ; il tomberait en quelques années au même niveau misérable, personne ne
s’y intéresserait, et l’examen d’entrée à la Faculté prendrait sa place, tout le monde voulant le passer,
même sans aucune intention d’entrer ensuite à la Faculté.

M. Piéron. — Ce serait un concours.

M. Édouard Le Roy. — Si c’était un concours, d’autres difficultés surgiraient, un peu
différentes, non pas moindres. Il faudrait, bien entendu, que ce soit un concours assez difficile. Mais,
alors, ne risquerait-il pas d’être fort injuste ? Car il ne manque pas de jeunes gens qui n’ont pas fait des
études élémentaires très brillantes et qui ne se révèlent qu’à la Faculté même. Et ce n’est pas tout.
Aujourd’hui, les cours de la Faculté sont ouverts à des auditeurs non bacheliers, qui peuvent
régulièrement s’y inscrire ; et même — pour donner un but et une sanction à leurs efforts — on leur
permet de prendre un certain nombre de certificats. Va-t-on désormais leur fermer rigoureusement la
porte ? On exclurait ainsi toute une clientèle qui est parfois fort intéressante. Reculera-t-on devant cette
conséquence ? Voici, alors, une situation singulière et litigieuse que l’on rencontrera sans doute plus d’une
fois. Je suppose un étudiant qui ait fait de bonnes études élémentaires, largement suffisantes sous le
régime actuel pour lui assurer le baccalauréat, mais qui ne se soit pas présenté au concours en question ou
n’y ait pas été reçu, précisément parce que ce serait un concours, plus aléatoire comme tel qu’un simple
examen. Notre étudiant, néanmoins, entre à la Faculté, y suit des cours, puis arrive à prendre trois des
quatre certificats qui lui donneraient la licence ès lettres. Il peut se faire qu’il obtienne brillamment ces
trois certificats. Lorsqu’il en possédera les diplômes et qu’il ne s’agira pour lui que d’achever une œuvre
accomplie déjà aux trois-quarts, ne le voyez-vous pas venir demander au Doyen s’il est vraiment
indispensable qu’ayant passé les principaux examens de sortie avec succès, il se présente maintenant au
concours d’entrée, qu’ayant fait ses preuves il démontre maintenant son aptitude à les faire ? Le Doyen
sera bien ennuyé d’avoir à lui répondre un oui assez déraisonnable et même un peu ridicule ; et je suis sûr
qu’il ne sera pas besoin d’attendre longtemps pour qu’au Conseil supérieur nous soyons assaillis plus que
jamais de sollicitations en vue de dispenses ou d’équivalences. Ainsi l’institution du concours d’entrée
n’évitera aucun des inconvénients du baccalauréat, ou bien quelques artifices permettront de l’éluder.

En définitive, un baccalauréat (ou quelque chose d’analogue) sera toujours pratiquement
nécessaire, par conséquent aussi un enseignement préparatoire qui porte sur des matières définies, les
mêmes pour tous. J’en viens donc à la dernière question, celle qui concerne la méthode et le contenu de
l’enseignement dans la classe de philosophie, et premièrement pour me déclarer encore une fois d’accord
avec M. Bloch sur le caractère détestable d’un programme qui prétendrait à une étendue encyclopédique.
L’idée d’un tel programme n’aurait sans doute parmi nous aucun défenseur ; nous serions unanimes à la
condamner, si elle venait à se produire. Mais je me demande si, dans le programme actuel, ce caractère
encyclopédique n’est pas plus apparent que réel ; si c’est bien un pareil encyclopédisme que les
examinateurs demandent à constater chez les candidats, que les professeurs dès lors se voient contraints
de répandre dans les esprits de leurs élèves. Je suis frappé, au contraire, de l’extrême indulgence des juges
aux examens du baccalauréat. De combien peu ils se contentent ! À peine ont-ils pu reconnaître qu’un
candidat sait quelque chose, à peine ont-ils reçu de lui une réponse marquant quelque intelligence, les
voilà satisfaits. Je ne leur en fais pas reproche. Mais je doute que les maîtres soient vraiment obligés par
eux à professer un cours encyclopédique.

Veut-on, cependant, réduire encore le programme actuel ? Je ne m’y opposerais pas. Mais,
comme le faisait observer M. Piéron tout à l’heure, ne se trouvera-t-on pas bien vite embarrassé, quand il
s’agira de choisir les réductions à faire ? Écartons d’un commun accord les spécialités en tant que telles ;
décidons que l’exposé des problèmes devra offrir un caractère de philosophie générale aussi accusé qu’il
se puisse. Nul ne s’y refusera ; et aussi bien c’est ce que prescrivent les instructions en vigueur. Seulement,
dans une voie de ce genre, il y a malgré tout des limites infranchissables au delà desquelles on ne réduit
plus que la lettre du programme et non pas le fond de l’enseignement. Prenons l’un de vos propres
exemples. Synthèse et coordination des sciences : je souscris des deux mains à l’inscription d’un tel titre
dans le programme. Ce titre, toutefois, peut-il suffire ? Comment arriver sous forme suffisamment précise
et juste à cette coordination, à cette Synthèse ? Il faudra bien l’indiquer de quelque manière. Songez aux
lectures que vous-même suggérez dans votre programme de métaphysique, en particulier à la masse de
documents que, par exemple, suppose l’examen d’une question comme celle du transformisme, si l’on ne
veut pas se contenter de quelques formules sommaires qui ne diraient rien aux élèves et ne feraient que
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leur donner des idées fausses. Je crains que, dans la tentative d’abréger le programme en pareils cas, il y ait
beaucoup plus d’apparence que de réalité.

Cela ne m’empêche pas de souscrire à ce que vous avez dit sur l’intérêt d’une « activation des
méthodes ». Il est certain que l’effort constant du professeur doit tendre à faire travailler l’élève, à. le faire
penser par lui-même autant qu’il en est capable. Mais je crois aussi qu’il est toujours possible de mettre les
facultés de l’élève en exercice réalisateur, quel que soit le programme, et que cela dépend surtout de la
qualité du maître. Là-dessus j’aurais moins de confiance que vous dans l’usage des grands textes
philosophiques. Qu’on en fasse connaître quelques-uns : rien de mieux, assurément ; mais donner par eux
seuls l’enseignement de la philosophie elle-même, cela me parait d’une insurmontable difficulté. D’abord il
faudrait que l’élève parvînt à bien comprendre ces textes. Or ils ne sont pas séparables d’un contexte,
lequel implique d’ordinaire toute une philosophie. Impossible de les lire intelligemment sans préparation ;
et voilà du coup une longue série de commentaires qui s’impose, ne fût-ce que pour l’apprentissage d’un
vocabulaire spécial en nombre de cas. Faute de suffisantes explications préliminaires, l’élève serait exposé
à commettre perpétuellement de grossiers contre-sens ; et tout le bénéfice attendu se trouverait
compromis. Je n’aime pas outre mesure les manuels ; mais, si les manuels sont bien faits, surtout s’ils sont
commentés par un professeur à la parole vivante, sachant faire travailler ses élèves, je crois que — pour
initier à la philosophie — on arrive par eux à des résultats meilleurs que par l’emploi de textes fatalement
disparates, qui font intervenir à la fois des méthodes et des doctrines différentes. Enfin, avec un
enseignement donné ainsi, comment réussirait-on à organiser pratiquement les examens ? Il faudrait que
les examinateurs connussent par le menu la manière dont l’enseignement a été conduit dans chacune des
classes qui leur envoient des candidats à interroger. Ce serait là, pour ceux .qui ont charge d’organiser les
examens, un rude embarras de plus ; et ils n’en ont déjà que trop.

En fin de compte — c’est la solution à laquelle de mon côté j’étais parvenu en réfléchissant au
problème — je me rallie à une conclusion qui a été tout à l’heure formulée. Ce qui importe avant tout
pour aboutir à cet enseignement plus intensif qu’extensif que vous avez raison de préférer à tout autre,
c’est que le professeur domine sa matière, qu’il ait lui-même une philosophie, qu’à travers ses leçons il
reste animé par le vif et constant souci de se donner lui même avec sa manière personnelle de penser, avec
sa propre forme et discipline d’esprit. Autant dire qu’il doit savoir faire travailler ses élèves et, pour cela,
les intéresser. Une telle condition est-elle remplie ? Les choses iront toujours bien, quel que soit le
programme.

Chaque professeur doit donc, au moins dans une certaine mesure, inventer sa méthode, que, sans
doute, il ne sera jamais possible de transmettre de l’un à l’autre toute faite. C’est pourquoi les rédacteurs
de programmes, qui ne peuvent pas donner d’indications ayant valeur et portée individuelles, n’ont, en
somme, qu’une chose à faire : tracer un cadre assez large pour que soit définie une orientation d’ensemble
qui ne gêne pas les maîtres capables d’initiative et pour que les professeurs qui n’ont pas d’originalité
personnelle bien nette — car il faut prévoir qu’il y en aura toujours, malgré tout — reçoivent avec
précision suffisante la direction dont ils ont besoin.

Après cela, les seuls points où l’on pourrait viser aujourd’hui à une amélioration, d’ailleurs très
désirable, sont peut-être les deux suivants. Le premier se rapporte à la formation même des professeurs de
philosophie : on peut estimer que tout n’est pas fait au mieux, dans l’état actuel des choses, pour leur
faciliter l’acquisition d’une solide culture scientifique. Le second point, beaucoup plus banal, est aussi le
plus grave à bien des égards : il ne faudrait pas que les professeurs fussent chargés de classes trop
nombreuses, afin qu’ils puissent agir vraiment sur leurs élèves, les connaître et les suivre de près, exercer,
en un mot, ce magnétisme que doit être par excellence l’enseignement de la philosophie. De pareilles
réformes rencontrent sans doute, aujourd’hui surtout, de redoutables obstacles ; mais ce n’est pas une
raison suffisante pour en désespérer ou s’abstenir d’y tendre énergiquement, car elles seraient d’une
importance capitale.

M. Élie Halévy. — Je veux simplement poser une question de méthode au sujet de la discussion
que nous avons entamée aujourd’hui.

Nous avons entendu des choses très importantes, mais qui dépassent de beaucoup les limites de
la communication de M. Bloch. Il s’agit du caractère de l’enseignement secondaire en général, et de la
valeur pédagogique du baccalauréat en général.

Nous pouvons faire le choix entre deux méthodes : ou bien continuer la discussion générale, ou
bien nous ramener à une méthode qui intéresse plus les professeurs de philosophie, à savoir ce que sont
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les défauts que M. Bloch reproche au programme de philosophie. C’est une simple alternative que je
soumets au Président.

M. A. Lalande. — Puisque M. Halévy nous ramène, avec raison, à la question du programme
même de philosophie, la parole est à M. Parodi. Nous entendrons ensuite M. Bouchet, qui a des
remarques à présenter sur ce sujet.

M. D. Parodi. — Je voulais dire précisément ce que vient de dire Halévy, que l’on s’en tint à la
question de la philosophie. Mais puisque vous m’avez donné la parole, je demande la permission de
rappeler seulement deux faits historiques.

M. Bloch se plaint du caractère encyclopédique de nos programmes secondaires ; trouve-t-il ce
caractère à ceux de la classe de philosophie ? Je rappellerai que les programmes ont été établis, il y a peu
d’années, justement en vue de simplifier les programmes antérieurs qu’ils ont été rédigés après
consultation de la Société de Philosophie, et que la Commission qui les a rédigés comprenait les
représentants des professeurs de philosophie. On s’y était accordé à reconnaître qu’il n’y avait qu’un très
petit nombre de questions qui pussent être supprimées, que toutes les autres étaient essentielles au point
de vue de la culture générale. Et le moyen qu’on avait cru trouver pour simplifier les programmes, c’était
justement d’instituer cette partie de cours à option dont M. Bénézé demande maintenant la suppression.
On y avait inscrit un petit nombre de questions de caractère plus technique que les autres, la logique
formelle, par exemple, ou la psychologie expérimentale, questions qu’il n’était pas absolument nécessaire
que tous les élèves connussent, et qui ne pouvaient avoir de réel profit pour eux que si le professeur avait
lui-même une compétence particulière pour les traiter et s’y intéressait spécialement. On avait décidé que
l’une ou l’autre de ces questions serait enseignée dans chaque classe, et, en outre, qu’on n’y consacrerait
jamais plus de six leçons, si je ne me trompe. Par conséquent, les programmes actuels sont sortis déjà d’un
effort dans le sens de la simplification.

M. Édouard Le Roy. — Au moment dont parle M. Parodi, on a décidé qu’il ne serait pas
obligatoire de traiter une question complémentaire, qu’on pourrait s’en tenir à des explications d’auteurs.

M. G. Bénézé. — Je ne demande pas la suppression de la psychologie expérimentale ; je
demande la suppression de cette interrogation.

Le candidat arrive devant l’examinateur : « Qu’avez-vous préparé ? — L’esthétique. — Parlez-moi
de l’esthétique. » Au bout d’une minute, l’interrogateur et le candidat ne se comprennent plus.
L’interrogateur demande : « Dans quel livre l’avez-vous préparée ? — Le livre de M. Un Tel. » Ce qui fait
que M. Un Tel arrive à être au programme des grands auteurs comme Platon, comme tous les autres. Ce
n’est pas juste, et ce n’est pas cela qu’on a voulu.

M. D. Parodi. — Seconde remarque. Le programme de philosophie spécifie que le professeur
est absolument libre d’organiser son cours comme il le veut ; pourvu que toutes les questions essentielles
soient traitées, il est libre de donner à son enseignement la forme qui lui plait. Il n’y a rien d’impératif dans
le programme de philosophie. Par exemple, le système que M. Bloch préconisait, dans son article, car il
n’en a plus parlé aujourd’hui — ni dans son papier, ni dans l’intéressant exposé qu’il vient de faire — et
qui consistait à faire graviter tout l’enseignement autour d’une question centrale librement choisie. Ce
système me paraît pouvoir être adopté dès à présent par un professeur. On demandait, par exemple, le
droit de traiter essentiellement le problème de la liberté et d’organiser tout le cours autour de ce problème.

Vous êtes actuellement tout à fait libre de faire ainsi ; rien ne vous en empêche, à la condition
seulement d’y rattacher, en effet, toutes les autres parties du programme, et de ne pas les négliger.

Ce sont les deux seules remarques que je voulais faire.

M. Marc-André Bloch. — Je voudrais prendre comme point de départ de ma réponse la
distinction faite par M. Piéron, entre les deux fins que l’on peut songer à assigner à un examen, comme le
baccalauréat, qui peut servir à vérifier des connaissances, ou à vérifier des aptitudes.

M. Piéron nous a dit qu’à son avis le baccalauréat devrait être dissocié en deux épreuves dont
l’une aurait plus spécialement le caractère d’une vérification des connaissances que l’on doit acquérir dans
l’enseignement secondaire, et l’autre le caractère d’une vérification des aptitudes qu’il faut posséder pour
pouvoir profiter de l’enseignement supérieur.
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Il me semble qu’il y a dans le principe même de cette distinction l’acceptation implicite de l’idée
contre laquelle je me suis essentiellement élevé, que l’enseignement secondaire, comme tel, aurait pour
objet de donner des connaissances, et je sais particulièrement gré à M. Le Roy d’avoir bien voulu
reprendre ici et nous expliquer le sens de sa formule selon laquelle « la fin de l’enseignement secondaire
est une formation de l’esprit en général, non pas l’enregistrement de telles ou telles connaissances ».

Certes, pour former des aptitudes — et c’est encore une formule que je reprendrai de M. Le Roy
— il faut exercer l’esprit ; et, pour exercer l’esprit, il. faut l’exercer sur une certaine matière, sur un certain
objet. Par conséquent, dès le moment où on veut former des aptitudes, il faut évidemment aussi accepter
un programme avec son contenu matériel ; mais il y a cependant une différence capitale entre considérer
que le programme de philosophie — puisqu’il s’agit spécialement du programme de philosophie — a
pour fin de donner des connaissances philosophiques et estimer, au contraire, que l’enseignement
philosophique n’est qu’un instrument.

Il y a, en effet, à propos de notre discipline comme de toute autre, deux conceptions qui
s’opposent, et je crois bien que c’est là le fond du problème : une conception que nous appellerons
matérielle, laquelle, identifiant chaque discipline à une somme de connaissances valables en soi et par soi,
exigera, par exemple, que nos élèves ne sortent pas de nos lycées sans un bagage philosophique complet ;
et une conception, que nous appellerons instrumentale, selon laquelle chaque discipline ne vaut que dans
la mesure où elle exerce l’esprit, où elle contribue à former un esprit.

Nous vivons sur la première. M. Parodi rappelait que lorsqu’on a consulté les professeurs de
philosophie sur un allégement possible du programme, la majorité d’entre eux ne s’est point prononcée en
faveur de cet allégement. A quoi est-ce que cela tient, sinon à ce que la majorité des professeurs de
philosophie est attachée à la conception matérielle et non pas à la conception instrumentale de
l’enseignement philosophique ?

Voilà, au fond, le problème qui est en discussion. Le programma qu’à titre indicatif j’ai proposé
dans la Revue de Métaphysique était un programme de compromis, c’est-à-dire intermédiaire entre la
conception matérielle, conforme à nos habitudes, et la conception instrumentale à laquelle je pense que
nous devrons arriver si nous voulons guérir les maux présents.

J’ai proposé un programme de compromis. Il est, je crois, inexact de dire qu’il conservait tout le
programme actuel de philosophie. Je me ferais, au contraire, fort de montrer qu’il en laissait tomber les
neuf dixièmes. Il ne retenait, par exemple, que deux questions de psychologie, au lieu des 27 qui figurent
actuellement au programme. Il substituait à la formule traditionnelle du cours d’enseignement
psychologique complet une formule d’échantillonnage visant à donner à nos élèves, sur un très petit
nombre de questions, l’habitude d’une réflexion psychologique, dont les chances nous paraissent en
raison inverse de l’extension des programmes.

On me dira peut-être : de cette façon, vous allez former des gens qui n’auront aucune culture
générale. Je crois que, justement, le mot culture générale est un mot profondément équivoque. Qu’est-ce
que l’on entend par culture générale ? Est-ce une culture encyclopédique, la possession d’un certain
bagage de connaissances ? Ou est-ce un certain niveau de réflexion et une certaine forme d’esprit ?

Si c’est à ce second sens du mot que l’on est attaché, il ne paraîtra plus du tout nécessaire que
l’enseignement élémentaire de la philosophie soit une initiation à tous les problèmes qui intéressent le
spécialiste, l’étudiant de licence ou d’agrégation, le futur professeur.

Lorsqu’on forme des professeurs de philosophie, il faut que ces professeurs aient de vastes
connaissances philosophiques. Mais lorsqu’on forme des candidats bacheliers, il n’est en aucune manière
nécessaire qu’ils aient une vision panoramique de toute la philosophie et de toutes les questions
philosophiques. Il est uniquement nécessaire qu*on les ait fait réfléchir avec l’intensité maxima sur un
petit nombre de problèmes ; qu’on ait exercé au maximum leur esprit, en faisant le plus petit appel
possible à leur mémoire. Sur ce dernier point, je suis tout à fait d’accord (tout en les jugeant insuffisantes)
avec le principe des réformes de détail que suggérait M. Bénézé, et dont l’esprit est celui-là même dont
s’inspire ma communication ; avant tout, il ne faut plus donner de « questions de cours ». Je serais tout à
fait d’accord également sur le problème des matières à option s’il ne me semblait qu’il soulève une
importante question de principe dont la discussion nous ramènera à notre thème fondamental.

En instituant les « matières à option », on a évidemment entendu donner une prime, en quelque
sorte, à la curiosité d’esprit personnelle du professeur. Mais cela même nous révèle combien notre
enseignement est resté (si je puis me permettre de risquer ce barbarisme) un enseignement
magistrocentrique. Il s’agit de passer de cet enseignement magistrocentrique à un enseignement
puérocentrique. Jusqu’ici on s’est demandé : qu’est-ce que le professeur sait ? Qu’est-ce qui l’intéresse ? Et
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de quoi pourrait-il parler à ses élèves ? Mais on ne s’est pas demandé, et c’est la question véritable : qu’est-
ce qui intéresse ses élèves ?

Je dis dans mon résumé : la querelle des universaux n’intéresse pas les élèves, mais j’ajoute ici : les
neuf dixièmes des questions qui sont au programme de philosophie sont sans intérêt pour la masse de nos
élèves, qui ne sont pas destinés à devenir des professeurs de philosophie.

Je disais également que le schéma proposé par moi représentait un effort de compromis entre la
conception matérielle et la conception instrumentale, entre la conception traditionnelle et la conception
pédagogique, entre la conception magistrocentrique et la conception puérocentrique de notre
enseignement. Peut-être ai-je été encore trop timide, peut-être mon schéma est-il encore beaucoup trop
chargé. Je concevrais fort bien un programme limité à trois ou quatre questions.

Qu’est-ce que c’est que l’enseignement de la philosophie si on le considère de notre point de
vue ?

C’est un effort d’intégration du savoir acquis. Il faut que l’élève arrive à faire, en quelque sorte, la
somme de ses connaissances, et je dirai que le point de vue qui s’impose ici ne peut pas être le point de
vue d’une synthèse matérielle ou objective, mais le point de vue d’une synthèse subjective.

Qu’avons-nous à enseigner à nos élèves ? Nous avons à les faire réfléchir sur ce que c’est que
l’homme.

Je concevrais très bien un programme qui aurait à peu près cette forme : 1° Psychologie : les
tendances de l’homme ; — 2° Les tendances et la vie morale ; — 3° L’effort scientifique ; — 4° La vie
esthétique.

Je crois que l’on m’accordera quand même qu’il y a une distance entre un schéma comme celui-ci
et le programme actuel qui enveloppe toutes les questions de psychologie, de logique, de morale et de
métaphysique.

Je voudrais qu’à chacune de ces questions fût rapporté un programme de lectures. Je voudrais que
l’élève commençât par lire.

Le professeur, actuellement, fait un cours, souvent remarquable, mais que l’élève enregistre et qui
le dispense de réfléchir. Après cela on s’étonne de la faiblesse des facultés réflexives que révèlent les
examens ! Tant que notre enseignement sera un enseignement dogmatique, il ne pourra pas en être
autrement, et tant qu’il sera asservi à un programme encyclopédique, il sera condamné à demeurer un
enseignement principalement dogmatique.

Si vous voulez un enseignement vraiment actif de la philosophie, il faut lui donner pour cadre un
programme étroitement limité, et pour base l’effort de réflexion de l’élève sur sa lecture. Le rôle du
professeur sera de le guider dans ses lectures, de lui faire expliquer ce qu’il a lu, de l’aider à le mieux
comprendre.

Je crois, quoi qu’on en ait dit, qu’il s’agit vraiment de choisir entre deux types de culture ; que
l’opposition que nous persistons à marquer sur le terrain de l’enseignement philosophique dépasse
d’ailleurs singulièrement l’enseignement philosophique, qu’elle est tout simplement l’opposition entre
l’école traditionnelle, fondée sur une certaine norme abstraite de la culture qu’un homme doit posséder, et
ce que l’on appelle l’école nouvelle, l’école active qui, au lieu de partir de cette norme abstraite, part de
l’enfant lui-même, de ce qui l’intéresse et de ce qu’il peut assimiler avec profit.

Je reconnais que nous sommes devant un problème immense mais c’est celui qui s’est posé dans
tous les pays, et pourquoi ? Parce que le système actuel, encyclopédique, par sa seule force d’inertie, en
quelque sorte, s’alourdit de lui-même et aboutit aux conséquences que nous constatons aujourd’hui. Il ne
peut pas être question aujourd’hui d’un replâtrage, d’une modification de détails ; c’est sur les principes
mêmes que l’option s’impose : est-ce que nous voulons que notre enseignement reste fait sur le modèle
d’un savoir magistrat à transmettre, ou est-ce que nous voulons qu’il soit fait sur mesure, pour l’élève ? La
plupart des questions du programme de philosophie sont sans intérêt pour un jeune Français vivant au
XXe siècle. Il faut se demander ce qui intéresse ce jeune Français dans ces questions de philosophie,
quelles sont celles auxquelles il pourra s’attaquer par lui-même avec fruit, au lieu qu’actuellement nous
sommes condamnés à le fatiguer par la discipline dogmatique des cours qu’il enregistre avec une attention
machinale et indifférente, alors que sa pensée secrète est ailleurs ; et là est, je crois bien, la source du mal.

Et alors, lorsque M. Bénézé nous dit qu’au baccalauréat il faut remplacer les questions de
mémoire, de cours, par des questions d’exercice, je lui réponds : nous sommes tout à fait d’accord, mais ce
n’est pas -seulement au baccalauréat, c’est dans sa préparation, c’est dans la classe de philosophie qu’il
s’agit de substituer résolument aux valeurs de docilité, trop hautement prisées jusqu’à ce jour, les valeurs
de spontanéité, seules formatrices, seules éducatives, et ce n’est pas seulement l’enseignement
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philosophique, mais c’est l’enseignement des langues vivantes, de la littérature, des sciences qui doit se
pénétrer de cet esprit, qui doit renoncer aux habitudes dogmatiques de notre tradition pour prendre son
point de départ dans l’effort de lecture, de réflexion de l’élève.

Je voudrais encore répondre à deux objections, que je n’ai pu jusqu’ici qu’effleurer. On m’a dit
que la conception que je proposais était encore beaucoup trop intellectualiste, trop livresque, que je
risquais d’accabler l’élève sous le poids de ses lectures. Or, il n’a jamais été dans ma pensée que l’on pût
aborder directement les lectures sans une préparation socratique destinée à donner une vue cavalière des
problèmes, et que le caractère extrêmement simplifié des programmes permettrait de conduire avec toute
la prudence désirable. Toutes les questions d’une nature tant soit peu technique ayant été
systématiquement exclues, il serait aisé d’obtenir de l’élève, d’emblée, une première prise de position, une
première réaction, que les lectures survenant au second temps lui donneraient le moyen d’approfondir.

Je ne crois pas d’autre part, que l’originalité du professeur qui a une pensée personnelle risque de
ne plus pouvoir se déployer. Il me semble, au contraire, qu’elle rencontrerait des conditions d’expansion
infiniment plus favorables que celles qu’implique actuellement la préparation d’un programme
encyclopédique.

En résumé, seul un programme limité, un programme qualitatif substitué à notre programme
extensif, à notre programme encyclopédique permettrait d’enseigner socratiquement, d’obtenir de nos
élèves une attitude constamment active sur des problèmes enfin adaptés à leurs possibilités et à leurs
intérêts.

M. Édouard Le Roy. — Encore un mot de réponse,. mais un mot seulement. M. Bloch disait
tout à l’heure qu’il faut se préoccuper de ce qui intéresse les jeunes gens, et, d’après cela, établir les
programmes. Je ne sais pas si c’est ainsi que la question doit réellement être posée. Il me semble plutôt
que la question majeure, particulièrement en philosophie, est d’arriver à faire que l’élève s’intéresse à
quelque chose. Gardons-nous de décréter qu’on ne parlera que de ce qui, d’avance, l’intéresse. Au début
de l’année scolaire, on serait alors conduit à tout supprimer, parce qu’il ne s’intéresse encore à rien de
défini dans l’ordre philosophique. La tâche du professeur est, au contraire, d’éveiller l’intérêt ; et c’est
pourquoi force est bien de choisir la question avant qu’existe l’intérêt pour elle.

Un autre point concerne le schéma de programme que M. Bloch a indiqué tout à l’heure et qui
tient en quatre ou cinq titres généraux. Je crois qu’à procéder ainsi, on n’élargirait pas beaucoup la liberté
actuelle du professeur ; par contre, on soulèverait sans doute un tumulte de récriminations dès la première
session d’examens, puis aussitôt la demande unanime de rédiger un programme plus explicite pour limiter
les examinateurs. Les programmes servent d’abord à guider les professeurs débutants et inexpérimentés ;
mais ils servent aussi à empêcher les examinateurs d’aller n’importe où dans leurs questions. Le jour où on
ne leur imposera qu’un titre aussi large que « vie esthétique », par exemple, vous ne savez pas jusqu’où ils
pourront aller. Il est assez dangereux de faire trop vague un programme d’examen, parce qu’alors toutes
les questions deviennent permises. Il en résulterait, j’en suis sûr, un afflux de réclamations, qui, certes,
pourraient n’être pas toutes fondées, mais dont le tri serait chose bien délicate et encombrante.

M. M.-A. Bloch, - Je crois que ce sont les programmes actuels qui sont vagues et permettent
toutes les fantaisies de l’examinateur. Un programme contenant trois ou quatre questions, avec indication
limitative des lectures exigibles de l’élève, ce serait, au contraire, un programme qui découragerait les
tendances « encyclopédiques » des examinateurs. Et autant il est impossible de juger les aptitudes
intellectuelles d’un candidat en l’interrogeant sur une question vague taillée dans un programme
encyclopédique et indéfini, autant je crois qu’il deviendrait aisé de juger de leur intelligence s’il était
entendu qu’ils ont lu dans l’année une dizaine de livres, qu’ils ont parlé de ces livres avec le professeur,
qu’ils ont réfléchi aux questions posées par ce livre avec leur professeur, et si, enfin, on pouvait leur
mettre ces livres entre les mains et les inviter à débrouiller une page de texte philosophique.

Nos élèves sont de plus en plus victimes du bachotage ; ils apprennent de plus en plus des
résumés de théories, même en ce qui concerne le programme d’auteurs. J’ai constaté (et je crois que
nombre de collègues ont pu faire la même observation) que cette partie du programme, qui est une
invitation à l’effort personnel, tend de plus en plus à être traitée elle-même dans un esprit de bachotage.

Vous demandez à un candidat : « Quels sont les auteurs que vous présentez ? » Il vous répond,
par exemple : « La Monadologie ». Si vous cherchez à pousser plus loin la question, il faudra qu’il récite
depuis A jusqu’à Z le résumé que son professeur lui a donné. Si vous avez la curiosité de demander :
« Enfin, dans cet ouvrage, vous avez bien lu quelque chose vous-même ? » Il vous faudra quelquefois cinq
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ou dix minutes d’interrogatoire serré pour arriver à une réponse négative que le candidat n’aura pas osé,
par respect humain, donner tout de suite.

Eh bien ! de cette impersonnelle récitation, ou de l’explication attentive d’un texte dûment
préparé à. l’intérieur d’un programme limité et réellement assimilable, quel est, je le demande, l’exercice
qui permettra de juger le mieux du niveau de réflexion du candidat, si, du moins, l’on admet avec M.
Piéron que le baccalauréat doit cesser d’être une épreuve de vérification de pseudo-connaissances,
grossières, en trompe-l’œil, pour devenir une épreuve de vérification d’aptitudes intellectuelles, d’aptitudes
à réfléchir, à comprendre ?

M. Édouard Le Roy. — Comment organiser un examen conçu de la sorte ? Chacun des
candidats devra-t-il apporter sa liste de textes ? Ceux-ci seront alors d’autant plus nombreux et divers que
tous les élèves ne viennent pas d’une seule classe ni même d’un seul établissement. Il faudra donc faire
passer les examens dans une riche bibliothèque ! Je ne vois guère comment l’examinateur pourra s’y
prendre pratiquement.

M. M.-A. Bloch. — Je crois qu’il serait possible de recommencer, comme on l’avait fait en 1907,
si je ne me trompe, une enquête parmi les professeurs de philosophie, où on leur demanderait en
substance : estimez-vous que le bachotage soit un mal ? Et qu’il soit possible de guérir ce mal sans
remettre en question les programmes ? Si vous estimez qu’il faut refaire les programmes d’examen pour
pouvoir libérer notre enseignement philosophique, dans quel sens et par quelles méthodes est-ce que vous
envisagez cet allégement, cette simplification, cette recoordination des programmes ? Chacun apporterait
sa pierre à l’édifice, des collègues donneraient leur formule comme j’ai donné la mienne. Il faudrait
accepter par avance l’opinion de la majorité ; il est possible, en effet, que la majorité des collègues réponde
le bachotage et le baccalauréat sont des maux inévitables ; les programmes encyclopédiques actuels sont la
garantie de notre liberté, et nous y tenons malgré tous leurs inconvénients. En tout cas, je crois que la
question vaut d’être posée.

J’ai fait allusion à la fin de ma communication à une réforme comme la réforme Gentile. Gentile a
voulu que l’enseignement eût désormais pour base, non plus le monologue du professeur, qui résume ou
qui juge des œuvres que les élèves ne connaissent pas, mais l’effort de réflexion des élèves eux-mêmes sur
un petit nombre d’œuvres fondamentales. Eh bien ! de même, la majorité de nos élèves continuera sur un
programme immense, indéterminé, encyclopédique, d’apprendre des cours, des formules, des résumés de
théories ; ou, au contraire, on devra, pour obtenir un effet intensif, réduire les programmes en extension,
dans une mesure qui exigera les plus grands sacrifices.

M. A. Lalande. -, Alors, vous restez partisan d’un programme unique ?

M. M.-A. Bloch. — Oui, établi après enquête.

M. Édouard Le Roy. — Une enquête ! Je craindrais fort que le programme n’en sortît
sensiblement augmenté.

M. D. Parodi. — Je voudrais demander à M. Bloch en quoi un enseignement à programme
limité lui paraît mieux garanti contre le dogmatisme qu’un programme plus général ?

Le dogmatisme dépend avant tout de la tournure d’esprit du professeur ; et, de même, quelles que
soient la nature et l’étendue du programme, certains emploieront, pour le traiter, la méthode active, et
d’autres, non. Supposez un programme limité : il pourra être enseigné d’une façon aussi dogmatique que
possible. Tel professeur pourra y apporter une accumulation de faits ou de renseignements savants ; il
pourra se. placer à : un point de vue tout historique ou, au point de vue de l’érudition. pure, accabler les
élèves de questions spéciales. Je crois même que plus le programme est. restreint, plus le danger que la
culture y soit sacrifiée à la pure érudition et à la mémoire me paraît grand, et ce, aussi bien dans le cours
même du professeur qu’à l’examen de fin, d’année. Voyez ce qui s’est, passé à l’École normale, à l’examen
d’entrée. Autrefois, il n’y avait pas de programme d’Histoire ; il s’agissait ; seulement de savoir les grandes
lignes des questions essentielles, empruntées aux programmes de toutes les classes. Aujourd’hui, avec le
programme limité, l’examen, d’histoire devient un examen d’érudition véritable, et tous les candidats
savent. que la préparation. en joue un. rôle disproportionné dans leur année de première supérieure et
accable les élèves. Je ne prétends pas qu’il en serait, nécessairement de même dans la classe de
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philosophie, mais je dis que le fait que votre programme serait limité ne vous garantirait nullement contre
le dogmatisme.

M. M.-A. Bloch. — Si l’enseignement philosophique était sanctionné par des épreuves qui
fussent de véritables : exercices, tels que , à l’oral, une explication de texte, il deviendrait quand même
impossible au professeur ; même le plus. dogmatique de tempérament, de se borner à des exposés ex
cathedra, résumés ou jugements de théories, puisque l’élève qui se contenterait, comme il arrive
aujourd’hui, d’enregistrer et de reproduire ces résumés et jugements, ne serait nullement préparé à
l’examen.

M. D. Parodi. — Vous êtes hanté par l’idée du baccalauréat. Je dis à tous les professeurs de
philosophie : ne vous occupez pas du baccalauréat. Lorsque le cours est bon, qu’il a intéressé les élèves, le
pourcentage des reçus est toujours suffisant. Au contraire, un professeur qui se préoccupe uniquement du
baccalauréat et qui ennuie ses élèves, ne les fait pas recevoir. C’est l’honneur des classes de philosophie de
nos lycées de n’être à aucun degré des classes ou l’on « bachotte ».

M. M.-A. Bloch. — Sans doute, le baccalauréat et son programme laissent à notre enseignement
un certain jeu, et ce n’est point toujours en visant directement le résultat utile qu’on l’obtient. Il ne
faudrait cependant pas pousser la dissociation trop loin, ni prétendre que le professeur puisse se
désintéresser complètement du baccalauréat ni des exigences indéfinies, parfois malencontreuses de
l’examinateur.

Je l’ai dit dans mon exposé introductif : c’est en vain que l’on prétend défendre notre système
d’études en le dissociant du baccalauréat, et, en chargeant. celui-ci de tous les péchés : système. d’études et
examen final restent profondément solidaires.

Nos. programmes, établis. selon des normes. abstraites, indifférents aux intérêts spontanés de
l’enfant,. conduisent tout naturellement à un examen conçu lui-même. comme la vérification d’un bagage
encyclopédique de. connaissances. Nous serions ainsi ramenés. à la question. qui est venue en discussion.
au début de. cette séance et qui. est celle sur. laquelle s’opposent les partisans de la pédagogie
traditionnelle et de l’éducation nouvelle.

M. R.-E. Lacombe. — Je voudrais, laissant de côté toute considération générale, et sans.
apporter de projets de réforme, me livrer à un examen. critique de la thèse d, M. Bloch. Nous nous.
trouvons en. présence d’un ensemble de. propositions. assez précises relatives à. l’enseignement
secondaire de la philosophie. Je. crois. que ces propositions soulèveraient, chez la plupart des professeurs
compétents, des critiques, assez vives.

M. Bloch nous propose un problème et une solution. Sur l’énoncé. du problème, je serais à peu
près d’accord avec lui,. non sur la solution.

J’accorde qu’un enseignement véritable de la philosophie exige une participation active de l’élève,
que son objet doit être le développement de la personnalité. J’accorde aussi qu’à cet égard les résultats de
notre enseignement nous déçoivent assez. Souvent. Si je. ne suis pas aussi pessimiste que, M.. Bloch, je
suis tout de même bien loin. d’être satisfait. Je crois qu’aucun professeur de philosophie ne l’est. Mais je
suis persuadé qu’il ne peut en être autrement.

C’est dire que je ne. rends pas : les programmes actuels responsables de nos difficultés. Je. crois
qu’elles tiennent à la. nature même de notre effort, à tout un ensemble de facteurs psychologiques et
sociaux, peut-être à l’organisation générale de l’enseignement secondaire, en somme à une : pluralité de
circonstances que nous ne pouvons guère modifier.

Je n’irai pourtant pas jusqu’à dire que tous les programmes. se valent. Mais je pense que celui
qu’on nous propose, loin de constituer un progrès par rapport à l’actuel, est en réalité malheureux, et ne
peut permettre d’atteindre. le but que l’on vise. C’est tout à fait arbitrairement, me. semble-t-il, que M.-
Bloch ne veut voir dans les partisans des programmes actuels que des traditionalistes, qu’il établit un lien
entre sa réforme et la volonté de recourir à des méthodes actives.

On peut discerner dans la thèse qui nous est soumise deux idées distinctes, sans doute
étroitement unies, mais que je me permettrai, pour la clarté de la discussion, d’examiner séparément.
D’une part, on nous demande de substituer au cours proprement dit l’étude des textes. D’autre part, on
voudrait restreindre considérablement l’étendue du programme.
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Sur le premier point je ferai d’abord remarquer que le travail d’esprit qui intervient dans une
explication d’auteur ou la lecture d’un texte philosophique est un travail de compréhension. Il exige sans
doute une certaine activité d’esprit, mais beaucoup moins importante, au point de vue du développement
de la personnalité, que ne l’est celle d’un travail d’invention, de création, si pauvre, si misérable que soit
d’ailleurs cette création. Or, l’originalité de l’enseignement philosophique, c’est qu’au lieu d’apprendre
simplement à l’élève à comprendre un auteur, comme le fait, dans toutes les classes de l’enseignement
secondaire, l’explication de textes, il le conduit à réfléchir personnellement, à former et à assembler des
idées, à prendre position vis-à-vis des thèses qu’on lui présente.

On dira sans doute qu’il faut à cette réflexion un point de départ et que le mieux est de mettre les
élèves en présence des textes authentiques de la pensée philosophique. C’est là la méthode « longue »,
celle qui convient assurément à l’enseignement supérieur, où l’on dispose d’un temps suffisant pour
fournir une base de pensée relativement solide à des auditeurs qui possèdent déjà une certaine culture
philosophique. Mais, dans l’enseignement secondaire, où nous nous adressons à des jeunes gens qu’il nous
faut initier en une année à la philosophie et dont la plupart ne manifestent aucune aptitude particulière, le
danger est grand qu’ils s’arrêtent à ce travail de compréhension sans réfléchir personnellement, sans
chercher à se former des idées. Croit-on que dans l’enseignement supérieur même cela ne se produise
pas ? Combien de licenciés peuvent expliquer correctement un ouvrage de Kant, qui, pourtant, reste pour
eux quelque chose de purement scolaire, sans influence véritable sur leur pensée personnelle ! Ne peut-on
pas être un honnête historien de la philosophie, construire une thèse de doctorat susceptible d’être
favorablement accueillie et pourtant ne posséder aucune espèce de personnalité philosophique ? A bien
plus forte raison, dans l’enseignement secondaire, l’étude exclusive des textes, en absorbant l’attention sur
la compréhension des auteurs, risque de détourner de la pensée personnelle. Aussi me semble-t-il bien
préférable de conserver ici la méthode actuelle, la méthode « courte », celle qui consiste, non pas à mettre
les élèves en présence des auteurs, mais à leur exposer sous une forme sommaire, et dans un langage qui
leur soit accessible, l’état actuel des questions.

J’ajoute que, si l’on met l’élève en contact avec des auteurs philosophiques dignes de ce nom, il se
trouvera en présence de difficultés réelles, qui tiennent aussi bien au niveau de la pensée qu’au langage.
Dès lors on court le risque qu’il ne fournisse même pas un travail actif de compréhension, mais se borne à
comprendre, non pas le texte, mais le commentaire du professeur, et à le répéter.

Quant au baccalauréat, je ne pense pas que la substitution d’une explication de textes à
l’interrogation puisse donner les résultats que M. Bloch en attend. Il me paraît très difficile, dans un
examen comme celui-ci, de reconnaître si le candidat a réfléchi personnellement sur le texte qu’on lui
demande d’expliquer, ou s’il se borne à reproduire un commentaire de son professeur, voire un résumé
que le professeur lui a fourni (si, du moins, ce résumé est suffisamment complet).

Je serais, peut-être, moins décidément adversaire de la deuxième thèse de M. Bloch. Je reconnais
qu’un programme restreint présente des avantages, mais ses inconvénients me semblent pourtant
l’emporter.

Je laisse de côté la question du baccalauréat. Je crois que tout examen, aussi bien avec un
programme restreint qu’avec un programme vaste, tend fatalement à se transformer en épreuve de
connaissances au lieu de réflexion. Plus même le programme est restreint et plus il est facile de faire du
« bachotage », puisqu’on peut plus aisément prévoir à l’avance et faire le tour de toutes les questions
susceptibles d’être posées au candidat.

Au point de vue de l’enseignement lui-même, l’étendue des programmes actuels a sans doute des
inconvénients. Mais ils me semblent bien moins grands que ne le pense M. Bloch. D’abord parce qu’il est
possible d’éviter la dispersion qu’il redoute et d’introduire une certaine unité, soit en centrant, comme on
l’a dit, l’enseignement autour de telle ou telle question fondamentale, soit en mettant en relief, à propos de
chaque problème particulier, le lien qui l’unit aux autres problèmes, en montrant que l’on retrouve partout
l’opposition des mêmes attitudes profondes. Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’il faille s’exagérer l’étendue des
programmes actuels. Certes, la tendance des examinateurs à poser des questions trop spéciales (en
admettant que cette tendance soit aussi réelle, qu’on le dit, car. il faut se. défier des récits des élèves qui
attribuent leur échec aux exigences de leur examinateur et que. leurs parents ont toujours, leurs
professeurs quelquefois,. la naïveté de croire) peut nous conduire à. développer exagérément nos cours.
Ce sont toutefois non les programmes, mais les examinateurs qui sont responsables et contre lesquels il
faut agir. Avec des programmes plus restreints, les mêmes travers se. manifesteront : les questions
d’érudition, les questions de détail se multiplieront. Si, l’on veut. bien remarquer qu’il est possible,
lorsqu’on « bachote », de faire acquérir en trois ou quatre heures par semaine les connaissances
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indispensables au succès au baccalauréat, on comprendra que, disposant de huit heures et demie, il nous
reste quelque liberté. pour. faire appel à l’activité de. nos élèves.

Mais, s’il n’est pas sans inconvénients, le programme vaste présente des avantages auxquels je
renoncerais difficilement. D’abord je. ne pense pas qu’on puisse, comme l’admet implicitement M. Bloch,
prétendre former la réflexion, en. elle-même,. sans se préoccuper des objets sur lesquels elle. s’exerce : le
travail de réflexion n’est pas séparable de l’acquisition de nations ; il. lui faut, comme point. de départ, des
connaissances. La plupart de nos élèves n’auront plus l’occasion, après leur baccalauréat,. de suivre un
cours de philosophie. Je trouverais très regrettable qu’ils nous quittent sans avoir acquis, sur tel ou tel
problème, les éléments de réflexion que nous leur fournissons. J’aurais, par suite, beaucoup d’hésitation. à
sacrifier des parties importantes du. programme actuel.

J’ajoute que nous sommes en présence d’esprits extrêmement divers. Ce ne sont pas les mêmes
problèmes qui peuvent spontanément les intéresser tous. Plus le programme est vaste, plus est grande la
diversité d’intérêts qu’il. est possible de susciter et, par conséquent, plus variés. sont les moyens dont nous
disposons pour amener nos élèves à. prendre goût à la philosophie.. Le danger d’une réduction du
programme est d’autant. plus grand qu’on serait naturellement conduit à le ramener aux problèmes
philosophiques essentiels : ceux, par exemple, de la théorie de la connaissance ou de la morale théorique.
Or, ce ne sont assurément pas ceux qui intéressent. spontanément la grande masse de nos élèves. Ce sont,
au contraire, les questions concrètes, celles de psychologie affective ou de morale pratique qui semblent
correspondre à leurs préoccupations et peuvent servir le plus aisément de point de départ à leur réflexion
philosophique : c’est quand on discute la théorie de La Rochefoucauld sur l’altruisme, quand on examine
les problèmes de la démocratie ou du socialisme que nos classes s’animent. Il nous faut disposer d’un
nombre suffisant de questions de cet ordre, si nous voulons amener la majorité de nos élèves à.
s’intéresser à la philosophie. Il est vraiment paradoxal. de vouloir tout à la fois, comme M. Bloch, prendre
pour point de départ les curiosités mêmes. de nos élèves et réduire. notre enseignement à l’étude d’auteurs
qui ne suscitent chez eux aucune curiosité spontanée.

Je ne puis donc me rallier à la thèse qui nous est soumise. J’en ai d’autant moins l’envie que, dans,
l’enseignement secondaire de. la philosophie, tel qu’il est actuellement constitué, nous avons le moyen de
pratiquer un. enseignement actif, de développer, moins sans doute que nous le voudrions, mais autant,
peut-être, que la. nature des choses et les circonstances le permettent, la personnalité de l’élève. Je
n’insisterai pas sur la méthode socratique : je reconnais qu’il entre une part d’artifice et d’illusion dans son
emploi. Si. j’y recours volontiers, c’est plutôt comme un moyen de rendre vivante une classe, sans
beaucoup croire à sa vertu pour développer une réflexion. vraiment personnelle. Mais j’attache beaucoup.
de prix à la discussion et à la dissertation. Par la discussion, après l’exposé par. le professeur de l’état d’une
question, l’élève s’habitue à prendre position, à avoir des idées, à les défendre, les préciser et les modifier :
il. y a vraiment là une intervention active. Dans la mesure où le professeur réussit à faire naître une
discussion, véritable (j’avoue que ce n’est. pas. toujours facile), je. crois qu’il contribue à former la
personnalité. de ses élèves. La dissertation, si elle est faite honnêtement, implique un effort. de réflexion,
une tentative de création, si modeste soit-elle ; elle apprend à chercher des idées et à construire. Certes,
ces idées sont le plus souvent banales (les bornes de l’intelligence de nos élèves imposent une limite à. nos
succès) : mais c’est tout de même un travail fécond que de retrouver des idées banales par un effort
personnel.

Je. n’ai. donc pas besoin d’une réforme des programmes pour chercher à réaliser cet
enseignement actif que souhaite M. Bloch et que je souhaite avec lui.

M. Henri Bouchet. — On entend proscrire le dogmatisme, mais il existe un moyen
particulièrement efficace, sur lequel, d’ailleurs, M. Bloch a attiré l’attention : c’est la lecture méditée des
textes philosophiques. Il est trop tard pour préciser tout le bien qu’on peut en attendre1. Je dirai donc
simplement un mot sur deux difficultés matérielles de réalisation : comment, en classe, tous les élèves
pourraient-ils avoir sous les yeux le même texte pour y réfléchir ? Et comment multiplier l’occasion des
lectures personnelles pour les élèves passifs ou médiocres ? Simples problèmes pratiques, mais qui ont
leur importance.

Il semble que l’on pourrait constituer un Manuel de lectures avec des textes empruntés aux
meilleurs philosophes, et comportant beaucoup de faits, d’observations, de comparaisons, de notions
concrètes — car, même à dix-sept ans, la réflexion naît du concret, et s’appuie sur lui — en un mot,

1 Voir plus loin la lettre de M. H. Bouchet complétant ce passage.
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choisis de façon non plus magistrocentrique, selon l’heureuse expression de M. Bloch, mais
puérocentrique. Ce volume de textes étant entre les mains de tous les élèves, pourrait devenir leur meilleur
instrument de formation, à condition qu’on obtienne de chacun, non seulement qu’il lise et qu’il
réfléchisse sur les lectures faites en classe, mais encore qu’il l’utilise constamment comme le meilleur outil
de son travail personnel : pour ses dissertations, ses exposés, ses « colles », etc. Ce Recueil devrait être
extrêmement copieux, afin de permettre à chacun d’y trouver des textes adaptés à ses préférences
intellectuelles et à son genre d’esprit. Ainsi, chaque élève aurait entre les mains un livre qu’il n’aurait certes
pas le temps de lire in extenso, mais qui serait le centre de sa formation philosophique, parce qu’il y
apprendrait surtout à réfléchir, — et qui serait aussi le centre de l’enseignement magistral, celui-ci servant
surtout de fil conducteur pour établir des liens logiques entre les textes, soit en les rejoignant, soit en
brodant sur eux. Il semble qu’il y aurait là le principe d’une réforme extrêmement intéressante, car elle
aurait pour effet immanquable de « décentraliser » le travail de la classe.

Je m’excuse de descendre dans des détails d’ordre pratique. Avec raison, M. Bloch disait tout à
l’heure qu’il est dangereux « de s’égarer sur des particularités de mise en œuvre avant que les principes
soient admis ». Cependant, la pratique aussi a de l’importance, car une pratique qui réussit dispense
souvent de discuter les principes. Pour ma part, une expérience de plusieurs années m’a convaincu de
l’attrait exercé sur les élèves par des lectures expliquées et méditées, et du puissant moyen de régulation
qu’elles représentent, aussi bien dans le travail des classes que pour le travail personnel des élèves. Et il ne
s’agit pas là d’un de ces procédés personnels qui ne « rendent » qu’avec leur inventeur, mais d’une
méthode fondamentale. Je m’associe donc entièrement à mon collègue Bloch pour voir dans la lecture des
textes philosophiques (à condition d’en faire essentiellement l’instrument d’une culture personnelle, et
non d’une initiation à des subtilités doctrinales) le meilleur moyen de faire passer l’initiative intellectuelle,
hors classe et même en classe, du maître à chacun des élèves.

M. P. Hunziker. — Je m’excuse de prendre la parole sur ce sujet qui semble avant tout
pédagogique. Je ne suis pas professeur de philosophie, et il y a bien des années que j’ai abandonné cette
étude, qui me reporte au temps lointain où je venais dans cette même salle comme étudiant, sous la
direction de Gabriel Séailles. Mais j’ai retiré de la philosophie un trop grand bénéfice pour ne pas
continuer à m’y intéresser. J’avais eu, d’autre part, la satisfaction d’entendre mon fils me dire que c’était en
philosophie qu’il avait appris à classer ses idées, à les préciser. Je crois donc que la classe de philosophie a
une importance primordiale et capitale.

Je pense que cette importance consiste précisément à donner le goût et l’habitude de la réflexion,
à en révéler la méthode. Ce qu’il faut, à mon avis, pour que la classe de philosophie atteigne son but, c’est
que l’élève soit amené à. réfléchir, et non pas sur des sujets purement scolaires, mais sur des problèmes
avec lesquels il se trouvera pour ainsi dire aux prises dans la vie. Comme l’a fait remarquer tout à l’heure
M. Piéron, beaucoup — et peut-être la plupart — des élèves d’une classe de philosophie ne passeront pas
dans l’enseignement supérieur. Ce n’est donc pas d’une préparation aux études supérieures qu’il faut avant
tout se préoccuper, mais bien plutôt d’amener les élèves à conduire leurs idées d’une certaine manière, à
concevoir les choses sous un certain angle, à penser avec méthode, et cela, à l’occasion des questions qui
sont agitées autour de nous. Leur année de philosophie doit leur donner le goût des idées générales,
l’esprit critique, tempérés par le sens des réalités, le sens de la vie, qui doit dominer toute l’activité
humaine pour la rendre vraiment féconde.

L’enfant, le futur citoyen, le futur homme va avoir, et surtout dans le temps profondément
troublé où nous vivons, à faire un effort d’adaptation que, je crois, une bonne classe de philosophie peut
le préparer à accomplir. A mon sens, il ne s’agit pas seulement, comme on l’a dit tout à l’heure, de sauver
les humanités : ce serait déjà beaucoup, mais il y a autre chose, et bien plus importante. Il y a à former et à
préparer l’homme, l’homme de toutes les carrières qui, dans leur ensemble, forment la vie. C’est pourquoi
je crois que ce qui importe, c’est d’aborder dans la classe de philosophie des questions qui éveillent son
attention, et qui l’intéressent d’une manière qui ne soit pas seulement de curiosité intellectuelle. Ces
questions se présenteront à lui demain, dès qu’il aura quitté la classe de philosophie, et exigeront qu’il
prenne parti ; il faut qu’il soit préparé à ces décisions par un effort de réflexion personnelle, qu’il sache
penser sérieusement à ces choses sérieuses, qu’il les envisage sous toutes leurs faces et pas seulement
comme des jeux de l’esprit, mais dans leurs rapports avec la vie. Ainsi il évitera, au sortir du lycée, de
devenir la proie et la victime d’habiles discoureurs, et, au lieu de se jeter dans les extrêmes, il pourra,
alliant l’ardeur de la jeunesse à une certaine maturité de réflexion, être un élément précieux de la société et
de la nation.
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En ce qui concerne les textes, j’ai peur que la Monadologie, dont on parlait tout à l’heure, ne soit
vraiment beaucoup trop difficile à comprendre pour un élève de philosophie, comme aussi d’un intérêt
trop spécial pour un homme qui n’est pas appelé par définition à poursuivre des études philosophiques.
J’en dirais autant de Spinoza, de Kant, dont la lecture ne petit pas être faite avec fruit, me semble-t-il, dans
une classe d’enseignement secondaire. Par contre, j’ai la conviction qu’un programme constructif tel que
le montrait tout à l’heure M. Bloch dans le schéma très vaste qu’il nous a tracé, pourrait parfaitement
intéresser l’enfant et lui être .utile, en lui faisant sentir l’importance et le côté vivant des questions
psychologiques, esthétiques, mais surtout morales, économiques, sociales, dont l’actualité est si grande, et
qui, examinées en classe, le prépareront à y réfléchir ensuite librement par lui-même, après avoir compris
l’importance vitale des problèmes qui se posent à lui comme à tous, et dans la solution desquels une part
de responsabilité lui incombe.

Je me borne à ces réflexions tout à fait générales ; mais il m’a semblé utile de vous les présenter,
précisément parce que je ne suis pas spécialiste en la matière.

M. G. Rodrigues. — Je ne veux dire que quelques mots et les emprunter à mon expérience
personnelle, et même à ma double expérience, d’une part, de maître, et, d’autre part, d’élève.

A mon expérience de maître. A plusieurs reprises, certains de mes élèves, qui avaient poussé leurs
études plus avant, jusqu’à la licence et à l’agrégation — et j’ai recueilli de mon collègue Roussel des
confidences absolument identiques qui lui ont été faites par les siens — sont venus me dire, et lui dire :
« Nous apprécions au plus haut point l’enseignement que nous avons reçu dans une classe de philosophie
de l’enseignement secondaire, parce que c’est la seule et unique fois dans notre vie où nous avons pu faire
le tour de-tous les problèmes ». Et il ne s’agit pas, bien entendu, d’une juxtaposition, d’une succession de
questions particulières traitées à la queue leu leu. En donnant notre enseignement, nous nous efforçons de
situer chacune de ces questions particulières par rapport à l’ensemble et en fonction du tout. C’est
pourquoi je crois que cet enseignement général est très utile, et non pas seulement, — car il faut tenir
compte de votre objection, mon cher Bloch, — et non pas seulement pour ceux qui doivent aller plus loin
dans la spécialisation philosophique, mais aussi pour ceux qui veulent simplement affronter la vie. Il leur
faut apprendre à bien penser ; et pour bien penser, il faut avoir sur toutes les questions essentielles — et je
crois qu’on a retenu celles-là dans notre programme de philosophie — il faut avoir sur toutes les
questions essentielles un certain nombre d’idées nettes et précises.

Et mon expérience d’élève est une expérience d’élève classique, mais qui, par là même, n’en est
peut-être que plus convaincante. Elle a bouleversé les conceptions que j’avais en matière de pédagogie.

J’ai, très tard, presque à la veille du moment où j’allais être appelé à Paris, fait des études
juridiques Les études juridiques sont complètement différentes par leur essence et par leur esprit des
études philosophiques, mais elles sont effroyablement dures.

Soit dit en passant, la difficulté des épreuves d’un examen est en raison inverse de celle des
matières enseignées, parce que leur difficulté même ne permet pas d’interroger à fond les candidats. Il en
est ainsi des examens de droit comme du baccalauréat de philosophie. A mon sens, on a beaucoup trop
parlé de ce baccalauréat, qui n’est qu’un simple certificat d’études que nous délivrons avec la plus grande
largeur d’esprit. Je vais vous dire ma manière de faire : je ne me creuse pas la tête pour savoir ce que je
dois exiger du candidat ; si je trouve, soit dans sa copie, soit dans ses réponses, quelque chose, une trace si
légère soit-elle d’intelligence, de compréhension, de connaissances, je me tiens pour satisfait.

Or je me suis rendu compte, en étudiant des programmes extrêmement durs, les constructions
juridiques comme celles de la purge des hypothèques ou de leur constitution, et de la stipulation pour
autrui, que je n’y comprenais rien, et que je n’arrivais à les comprendre que quand je les possédais à fond.

Pour comprendre, il faut savoir. On ne comprend que ce qu’on a appris. Je n’admettrais pas, pour
ma part, cette différence ou opposition que l’on fait entre les connaissances et les aptitudes. Les aptitudes
ne peuvent se développer qu’à propos des connaissances mêmes que l’on a acquises. Il ne s’agit pas, bien
entendu, de connaissances minuscules, poussées dans le détail ; il s’agit, en toute matière, de connaître les
rudiments, mais de les connaître à fond.

Qu’est-ce que nous avons à comprendre ? Je crois que tous les professeurs, à quelque degré qu’ils
appartiennent, font la même chose : ils apprennent à lire, à épeler ; nous apprenons à nos élèves à lire et à
épeler la langue philosophique, comme un peu plus tard, dans les Facultés, on leur apprendra à lire et à
épeler la langue juridique, ou la langue biologique, ou la langue médicale. A ce point de vue, je suis
persuadé qu’il faut, en effet, un certain stock, très limité, je l’accorde — mais, en même temps que très
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limité, très nettement déterminé — de connaissances pour pouvoir précisément développer ses facultés et
son intelligence.

Je me tue toujours à dire à mes élèves : vous n’êtes pas intelligents, vous êtes aptes à le devenir,
parce que l’intelligence est le produit du travail. L’intelligence, c’est la possibilité d’arriver à comprendre ce
que par avance on a acquis.

Voilà les quelques réflexions que je voulais présenter, et qui précisent ma pensée. Il ne s’agit pas
d’enseignement encyclopédique, mais il s’agit de situer différents problèmes, dont chacun a son
importance, en fonction de la pensée en général, et d’une pensée pratique et active.

M. M.-A. Bloch. — Je voudrais remercier M. Hunziker et M. Bouchet de leur contribution,
répondre à M. Rodrigues et à M. Lacombe, qui me paraissent en somme d’accord sur l’essentiel.

Vous estimez que le programme très vaste que nous avons actuellement est en somme plus
favorable aux intérêts de formation de l’esprit que ne le serait un programme beaucoup plus limité.

Vous avez dit, monsieur Lacombe, que vous craigniez qu’avec un programme limité, qui porterait
sur un petit nombre de textes à connaître, l’effort de l’élève se bornât à la compréhension de ces textes.
Vous avez dit — j’ai écrit cette phrase sous votre dictée : « Le danger est grand quand les élèves s’arrêtent
à ce travail de compréhension, sans réfléchir personnellement ». Hélas ! le danger de notre système, c’est
que l’élève ne puisse même pas comprendre, à cause de ce « cinéma scolaire » que déroule devant lui
nécessairement l’enseignement de la philosophie comme l’enseignement de l’histoire, comme
l’enseignement de la littérature. Vous craignez que l’élève se borne à comprendre ? J’estime que si l’élève
pouvait vraiment comprendre, nous aurions atteint la plus précieuse des fins que nous pouvons nous
proposer en pédagogie !

D’un autre côté, je ne suis pas ennemi, tant s’en faut, de la méthode de discussion, et je suis bien
loin de vouloir réduire nos élèves au rôle de commentateurs, d’exégètes de textes sacrés : il n’y a, sur ce
point, aucune opposition entre nous. Mais la discussion doit, à un moment donné, sous peine de
demeurer superficielle, confuse ou incompétente, s’appuyer sur une grande œuvre, dont l’élève devra,
pour en vaincre les difficultés, s’approcher avec un respect dont la valeur éducative ne saurait vous
échapper.

En passant, je veux signaler une erreur d’interprétation matérielle que vous avez faite sur ma
pensée. Vous avez dit que j’avais critiqué la méthode socratique. C’est inexact. J’ai essayé d’expliquer
l’incompatibilité de son emploi suivi avec les programmes actuels. Mais je me suis bien mal fait
comprendre si vous avez pu croire que je ne lui étais pas personnellement attaché. N’ai-je pas, au nom
d’une conception « activiste », condamné la pédagogie actuelle, qui laisse l’élève passif pendant la plus
grande partie de la classe, occupé à écouter, à prendre des notes, qui ne lui permet de penser qu’à la suite,
à supposer encore qu’il fasse un véritable effort pour comprendre le cours de son professeur et qu’il ne se
borne pas, comme il arrive hélas ! trop souvent, à l’apprendre « sans chercher à comprendre » ? Et le
changement d’orientation que nous voudrions obtenir n’est-il pas précisément conforme au précepte
socratique, s’il se définit par la nature tout à fait différente de l’effort qu’il demanderait à l’élève, et qui
consisterait pour lui à se mettre d’abord, et par lui-même, en face des problèmes et des œuvres, au lieu
d’attendre que le professeur lui livre ce que j’ai appelé — peut-être dans des termes un peu irrévérencieux
— des comprimés scolaires ? En fait, la masse de nos élèves, qui se juge aux résultats moyens du
baccalauréat, vit actuellement sur ces comprimés scolaires.

Enfin, je persiste à penser que vous jugerez mieux l’intelligence d’un candidat sur un programme
limité, sur un texte qu’il aura lu ou sur une question qu’il aura pu examiner tout à loisir, que sur un
programme encyclopédique ou indéfini, dont la préparation surcharge sa mémoire au détriment de sa
réflexion.

*
* *
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Lettre de M. H. BOUCHET
(en complément à. ses observations).

Je ne ferai que deux critiques à l’exposé de M. Bloch : l’idéal pédagogique de l’École Nouvelle n’est pas « confus » il
est, au contraire, parfaitement clair. Car il se réduit à ce principe : « Respect à l’individualité de l’enfant dans ce
qu’elle a de sain et de constructif » (Ferrière). En outre, si je me trouve d’accord avec les idées maîtresses de M.
Bloch, je ne pense pas que l’explication des textes ait pour fin principale d’apprendre aux élèves à « s’orienter dans
un ouvrage de longue haleine, de manière à en reconnaître et à en organiser les idées directrices ». Ceci peut, en effet,
être obtenu plus directement, en leur apprenant l’usage judicieux de la table des matières. Mais ce que la lecture
permet surtout, c’est de retenir, pour les classes nombreuses, l’essentiel de la méthode socratique, Voici comment.

Ce que Socrate désirait, c’était d’amener son disciple à prendre conscience des problèmes, de leurs
difficultés, de critiquer les solutions toutes faites et d’en chercher de personnelles. Or, la lecture des textes
philosophiques permet d’obtenir tout cela, sous certaines conditions.

Conditions psychologiques d’abord : le texte doit être adapté à l’élève, doit éveiller en lui des résonances, et
le faire réfléchir sur ses propres pensées beaucoup plus que sur des doctrines. Il devra donc être d’accès facile à des
intelligences de seize à dix-huit ans, que notre terminologie déconcerte d’habitude. Il s’agirait de rechercher, dans le
trésor philosophique, les rares et précieux passages capables d’intéresser les débutants. Choix difficile, mais
indispensable, si l’on ne veut pas que l’élève, dès le début, considère notre enseignement comme une entreprise de
résurrection de nobles cadavres. Platon, Aristote, Descartes, etc., n’ont rien à voir, en tant qu’auteurs d’une doctrine,
avec nos débutants. Il faut des années d’étude pour les apercevoir sous ce jour : la licence y suffit à peine et
l’agrégation se contente, avec sagesse, de trois ou quatre à approfondir. Mais, dans leur œuvre, il y a des pages, des
passages plus ou moins étendus, des formules frappantes et substantielles, des traits, des étincelles qui, bien que
séparés du système, peuvent se suffire, car ils éveillent et stimulent l’esprit juvénile. Ce sont ces passages seuls qu’il
faudrait rechercher et retenir, sans la néfaste préoccupation de les encadrer dans une doctrine. Ils doivent rester,
même dans les auteurs « à option », surtout des moyens de stimulation intellectuelle. La méditation vivifie,
l’historicisme tue.

Conditions pédagogiques ensuite : il faut que chaque élève ait le texte sous les yeux, afin d’en retirer tous les
avantages d’une lecture solitaire. Le premier avantage, si l’élève peut fixer à loisir le texte, c’est qu’une partie de la
besogne réflexive se fait toute seule ; alors que la parole est fugitive, au contraire, tel mot, telle expression, regardés
avec insistance, pourront éveiller des résonances mentales, évoquant des souvenirs, des analogies personnelles,
ouvrant des perspectives nouvelles, etc.

Autre avantage : la lecture permet de mieux adapter les préperceptions sensitivo-intellectuelles aux
difficultés du texte. Quand la compréhension est rapide, et que l’esprit accélère sa course, les yeux vont aussi plus
vite : ils s’emparent aussitôt des groupes fonctionnels qui suivent. Au contraire, si la compréhension est lente, les
yeux s’attardent, reviennent au texte mal compris, lui livrent autant d’assauts qu’il faut pour en pénétrer le sens.
Ainsi, l’élan de l’esprit organise, avec l’aide des sens, son propre rythme de compréhension. L’enseignement verbal
ne permet pas ce retour en arrière, cette rumination, cette imprégnation. Ou, alors, si l’on se remémore les phrases
entendues, la parole du maître prend les devants et l’auditeur perd le contact. Avec un texte écrit, au contraire,
l’esprit se bat à loisir avec les difficultés.

Enfin, la vue permet une prise globale des phrases lues, facilitant chez les visuels (qui sont la majorité),
mieux que la perception auditive, la compréhension d’ensemble.

Mais tout ceci admis, il reste à apprendre aux élèves ce qu’est la lecture méditée des textes philosophiques.
En classe, il suffira qu’un élève lise le texte, le maître interrompant fréquemment pour questionner, pour provoquer
l’explication de l’un ou de l’autre, pour expliquer lui-même, pour attirer l’attention sur tel mol, telle expression, qu’il
demandera de noter, pour indiquer tel rapport avec les questions du programme, etc. Bref, une lecture vivante. On
objectera que la « vie » se trouvera malheureusement trop souvent du côté du maître, et que la classe, en majorité,
restera plutôt passive. Voici donc quelques moyens pour amener l’élève à lire de son côté et à méditer les textes du
Recueil.

Suppression du « Cours » in extenso. Remplacement par un résumé dicté, permettant de s’orienter dans le
Recueil, mais insuffisant pour l’examen et se référant constamment, pour plus ample information, aux textes
appropriés du Recueil.

Des références analogues seraient données pour les dissertations et les exposés d’élèves. Les interrogations
donneraient lieu à un contrôle des notes et fiches personnelles prises par l’élève dans son Recueil.

Enfin, si les textes sont bien choisis, on peut s’attendre à ce que la plupart des élèves y butinent selon leurs
intérêts, pour leur plaisir personnel, et c’est à cela qu’il faut surtout viser.

Depuis plusieurs années, j’ai essayé d’appliquer ces principes pour la psychologie avec le Traité de
W. James, et obtenu de bons résultats. Mais rien ne remplacerait un riche Manuel capable de fournir un aliment
approprié aux curiosités si diverses et souvent si imprévues de nos jeunes gens. On pourrait sûrement attendre
beaucoup de cet instrument de travail pour combattre le verbalisme et le dogmatisme, car il ne s’agit pas ici d’une de
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ces nombreuses recettes pédagogiques qui réussissent seulement avec leur inventeur, mais d’une véritable méthode
d’enseignement, utilisable par n’importe quel professeur, avec n’importe quelle classe.

Lettre de M. Jean WAHL

Mon cher ami,

Je lis avec beaucoup d’intérêt le sommaire de votre communication. Vous savez que je déplore comme
vous le caractère encyclopédique de l’enseignement de la philosophie ; en particulier, je crois comme vous que ce qui
relève de ce que vous appelez les spécialités philosophiques ne peut être matière de réflexion pour des esprits jeunes,
peu informés, et qui ne peuvent, sur ces points, que recevoir à peu près passivement des informations, des
connaissances. Je n’insisterai pas sur notre accord, qui est profond.

Mais, pour moi, la faute n’est pas essentiellement aux programmes. Nous savons, en fait, si peu de choses
sur le mécanisme de l’esprit, et sur les grands problèmes philosophiques — je dis cela naïvement — que ce qu’il y a à
dire aux élèves des lycées ne me paraît pas si long ni si encyclopédique que cela vous le paraît.

Dès lors, à qui la faute, si l’enseignement philosophique est défectueux ? Aux interrogateurs au
baccalauréat, à nous, professeurs de Faculté et professeurs de Lycée. Ce sont les professeurs, en tant
qu’examinateurs, qui forcent les professeurs, en tant que préparateurs, à bourrer leurs cours de connaissances (si on
peut appeler cela connaissances !)

Et où est le remède ? Sûrement pas dans l’explication de textes, exercice difficile, souvent artificiel, et qui
dégénérera, lui aussi, en épreuve de connaissances (c’est tellement plus facile de la concevoir ainsi), mais dans la
réforme de l’examinateur au baccalauréat.

Je sais que cette réforme est quelque chose de bien difficile. Peut-être même, d’un point de vue pratique, le
bouleversement et le resserrement des programmes que vous demandez sera-t-il utile pour faire comprendre aux
professeurs l’obligation où ou devrait les mettre de changer leurs méthodes d’examen. Mais, en eux-mêmes, ces
changements ne me paraissent nullement nécessaires.1 Les programmes sont assez larges, flottants, non
dogmatiques ; ce n’est pas dans cette feuille (le papier qu’est le mal, mais dans l’esprit de celui qui interroge (et, par
contrecoup, dans l’esprit de celui qui est interrogé).

Lettre de M. Raymond LENOIR

L’éducation nationale, fondée sur un ordre indépendant des ordres religieux, suit toutes les vicissitudes des
institutions. Elle se voit liée aux changements de régime comme aux instincts plus profonds qui font tour à tour
surgir à la lumière les différents aspects de la nature humaine. Des rythmes périodiques imposent à ces inquiétudes
spontanées et sincères l’ironie des retours. Les expériences d’hommes assumant la tâche délicate de transmettre aux
jeunes hommes un modèle de vie supérieure, inaccessible à l’infinie variété de nos mobiles, se heurtent. Une même
bonne foi oppose formation de l’esprit et préparation à la vie, baccalauréat et examen de passage, programme
encyclopédique alourdi de psychologie expérimentale et de sociologie et textes obscurcis par l’inquiétude
métaphysique. Avoir vécu vingt ans en face de jeunes gens ne rendrait pas plus apte à prendre parti qu’une rencontre
d’une année. Elle enseigne la subtilité d’une tâche où les caractères et les événements altèrent trop souvent la sérénité
de l’École. Elle renforce un être dans ses tendances. Elle ne sort pas d’un monde fugace où l’opinion publique
frondeuse et les sanctions font un mutuel échec à l’intelligence et à l’amour de ]a vie pour sa beauté. C’est un peuple
entier qu’il faut suivre dans son effort pour établir, au mieux des sociétés, l’alliance de l’homme et de la nature.

Au cours de notre histoire, dès 1810, tendances révolutionnaires et impériales peuvent sembler se résoudre
dans le conflit du libéralisme et de l’autorité ; elles n’en ont pas moins une base commune : le monopole de
l’enseignement. Un corps de savants, héritier des réflexions et des découvertes poursuivies pendant des siècles dans
la dignité de vies privées, précise dans quels cadres se peut présenter la connaissance raisonnée des mondes et des
êtres. Des maîtres formés par les Facultés indifférentes à la théologie dispensent dans les Lycées, substituts des
Écoles Centrales, un enseignement d’États Des hommes « représentant les grands intérêts moraux de la société, les
contrôlent ; des examens et concours susceptibles d’appeler aux charges publiques les mieux doués et les plus
intelligents les sanctionnent ». La latitude laissée aux citoyens français d’adhérer aux groupes internationaux que sont
l’Église romaine, les communautés israélites, les temples protestants met en échec l’éducation du peuple réclamée au
sein des assemblées révolutionnaires. Retour aux instincts et à l’anarchie morale d’avant la Révolution s’ensuivent.
Elles contraignent les institutions d’enseignement de composer moins avec des gouvernements qu’avec les
survivances des jacqueries, des compagnies, des bandes et des banques. Dans l’espace de dix ans, l’École normale
supérieure est supprimée et la classe des Sciences morales et politiques est rétablie à l’Institut. Reculs et avances de
l’esprit révolutionnaire, qui est ordre, se marquent par des réformes intérieures, mais laissent intactes les institutions
et la volonté de l’État.

1 Je fais cependant une exception à ce que je viens de dire : il importe de supprimer les matières à option, telles qu’elles sont conçues.



28

Une guerre malheureuse réussit là où trois révolutions, un gouvernement provisoire, un coup d’Etat et
d’innombrables intrigues avaient échoué. Elle fait jaillir des morts, des départements envahis, des terres occupées
l’éternelle plainte du peuple et la mue en souveraineté. La République exige l’égalité d’éducation. Les représentants
du peuple s’affairent. Ils dénichent le Plan d’éducation de Condorcet ; mais, comme il n’est pas pour eux de décision
sans effet, ils font aller de pair, en 1881, la création d’un enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïque avec la
liberté de l’enseignement secondaire votée en 1850 et la liberté de l’enseignement supérieur votée en 1875. Sous le
glissement du monopole, les situations se renversent. L’État enseigne les masses rurales et paysannes nanties du
suffrage universel. Mais il note de décadence les études secondaires ; il incrimine « le grec et le latin, le hasard d’un
examen favorisant la préparation mécanique, l’aide-mémoire, le manuel où excelle l’institution jésuitique »,. Il
entrevoit de transformer l’étude des langues anciennes, le programme du baccalauréat « qui doit être le dernier des
examens de passage ». Il maintient la liberté de l’enseignement secondaire et de l’enseignement supérieur. En dehors
du Conseil supérieur il tient l’Institut. Cette réforme est d’une démocratie qui se veut spiritualiste à la manière d’une
famille protestante où les parents sont répétiteurs de catéchisme. Elle se reconnaît en même temps où Jules Ferry la
retrouve, dans la « Société laïque et civile d’avant 1789 : les Parlements, la Magistrature, plus de la moitié, peut-être
les deux tiers du Clergé ».

A la faveur de la laïcisation, les controverses passent du Parlement aux milieux académiques et se
condensent, en 1885, dans les mémoires de Gréard ; le 4 février 1896, dans un projet de loi sur la suppression du
baccalauréat présenté par un ministre séminariste, docteur en théologie et en médecine, Émile Combes. Les années
passent. Pourquoi faut-il que les hésitations renaissent après cinquante ans, au cours desquels les familles ont acquis
la latitude de préférer aux langues anciennes la vertu éducative des langues parlées aujourd’hui par quatre ou cinq
grands peuples et de disciplines scientifiques accompagnées de manipulations et de travaux pratiques ? il est légitime
que les professeurs portent jusque dans leur fonction un souci de précision. N’y a-t-il pas aussi, derrière ce scrupule,
le sourd travail d’une guerre brassant trop de peuples pour que des revendications millénaires s’apaisent, en dix ans,
dans une charte d’humanité, ménagère de l’homme comme le fut la Proclamation des Droits ?

Le retour à l’animalité a rendu fatalistes les hommes et plus faibles les enfants. Ils ont été élevés dans le
désarroi intérieur, la nervosité, les privations. Autour d’eux il y eut, il y a l’empire des instincts. La curiosité morbide
distend hors des temps normaux l’activité virile de l’adulte pour souiller toutes les intentions. La veulerie devant
l’indignité des existences est assez indulgente au vice pour le muer en exercice spirituel préparatoire à la vie dévote.
Les spectacles d’art diminuent d’année en année. L’épuisement des richesses laisse passer la faim et la misère qui ont
longtemps rôdé aux portes d’Europe. La leçon de quarante années de paix semble perdue. La leçon de quatre années
de mort est plus lointaine encore, qui a prodigué les héroïsmes et les lâchetés, sans fonder sur les tempéraments et
les caractères une hiérarchie que la société civile accepte avec reconnaissance. Et pourtant, au plus fort des
mobilisations et des révisions de réformes, des hommes ne furent pas inférieurs aux sacrifices consentis en disant
aux adolescents les idéaux comme une promesse de vie, en apprenant aux enfants la vérité sur la guerre et sur la paix
dans un discours du Conciones, dans une page de Thucydide. Ils ont maintenu cette force suprême qu’est l’intelligence
avec assez d’autorité pour que L’État rende, dix ans après, les études secondaires accessibles à tous les enfants.

Une telle décision ne va ni sans épreuve ni sans ajustement. Trop de parents font encore des connaissances
un commerce et pensent qu’il suffit de payer pour mettre l’élève à l’abri de tout examen de passage. Trop d’anciens
élèves, de familles d’élèves, d’organisations municipales tendent à confondre un intérêt bien compréhensible pour les
études et l’aptitude, qui s’acquiert, à les organiser comme à les dispenser et les diriger. Trop de remplacements hâtifs
se sont produits pour ne pas établir, entre les différents degrés d’enseignement et les différents grades, des
équivalences propres à ruiner dans son principe l’esprit révolutionnaire. L’« École unique », qui est Éducation
nationale, a pu paraître ainsi une réaction de l’enseignement primaire sur les Lycées distendus et les Facultés
morcelées en Instituts. C’est que l’établissement de l’Éducation nationale ne va pas sans une dénonciation des
fortunes passagères et injustifiées dans tous les domaines, sans une réforme des mœurs.

L’État accueille tous les enfants, comme autrefois Pythagore les fils des hommes libres, pour leur faire
remise de l’expérience par qui les êtres se savent, au sein du monde, en communication et en harmonie. Faits,
chiffres seraient inactifs sans la langue maternelle. Celle-ci elle-même ne réveillerait rien en eux sans une étude
élémentaire du grec et du latin, obligatoire pour tous. Application enfantine serait crime sans jeux et développement
équilibré du corps. Savoir écrire et nager reprend son plein sens ici, comme dans l’antique Athènes, quand les voix
de Cléon et d’Alcibiade retentissent en même temps. L’entrée prématurée d’un garçonnet à l’usine et dans la société
des hommes provoque une telle déformation du corps et de l’esprit que la scolarité doit être obligatoire jusqu’à dix-
sept ans. Suivant leurs aptitudes, les jeunes gens entreprennent des études techniques ou secondaires. Les unes
assurent dans le commerce ou l’industrie des fonctions pourvues d’une rémunération équitable. Les autres engagent
le jeune homme jusqu’à vingt-cinq ans au moins dans une suite d’examens et de concours donnant accès aux
fonctions considérées comme d’intérêt publie. Sa situation médiane confère au baccalauréat une signification
d’humanisme.

Contrôle établi par deux ordres d’enseignement sur les maîtres comme sur les élèves, le baccalauréat
maintient le niveau des connaissances et le respect des programmes. Il redresse les appréciations unilatérales qui se
peuvent porter sur les esprits au moment même où ils sont en voie de formation. Il est assez difficile aux hommes
d’être équitables pour qu’ils laissent aux jeunes gens, munis d’un livret scolaire, le bénéfice d’un jury sans prévention.
Leurs études sont encyclopédiques, pour comprendre ce que la pensée positive embrasse de l’effort humain et
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ordonne dans des disciplines dont la Révolution française a fixé les limites, dont l’École Polytechnique a maintenu la
structure mathématique. Le premier moment de surprise passé, toutes les découvertes viennent se ranger dans des
formes conçues à l’épreuve des forces. Au demeurant, que les Facultés ne se contentent pas d’enregistrer des thèses
de doctorat, mais poursuivent la coordination et la vulgarisation des travaux élaborés par les corps savants comme
des œuvres dues aux esprits libres. Elles maintiendront, entre ce que trouvent les ingénieux et ce qu’enseignent les
maîtres, une correspondance secrète et comme un rythme par quoi se renouvelle l’attention. Il n’est pas de cadre qui
résiste à cet empire de la science.

Le programme de philosophie juxtapose moins métaphysique, logique, psychologie, morale, sociologie qu’il
ne discerne, dans l’effort de l’antiquité, du moyen âge, du XVIIe siècle, du XVIIIe siècle, du XIXe siècle pour
contrebalancer la physique, la mathématique, la cosmologie, la politique et les idiosyncrasies, la même volonté
d’approfondir en soi l’humanité. La défiance instinctive de l’homme vis-à-vis de la nature, de la société et de
l’organisme se condense en une vaste expérience. Absolu et relatif, vrai et faux, bien et mal, beau et laid, permis et
défendu en surgissent comme autant de conquêtes sur l’irréflexion et l’oubli. Ils enserrent l’action d’un réseau si
étroit que les penseurs hésitent à en faire, depuis bien des siècles, une promesse d’éternité ou une contradiction
ridicule. C’est que les groupes ont plus ou moins d’adresse à reconnaître le pouvoir de vie ou de mort inhérent aux
actes comme aux idées qui les prolongent et les ressuscitent. A eux de s’en rendre compte. Quelques siècles
d’histoire écrite se fondent dans le va et vient d’innombrables poignées d’hommes, perdues sur le globe, hésitant
encore entre les sollicitations des forces animales et l’énergie. Systèmes et doctrines d’Occident, prescriptions
helléniques génératrices du droit remontent à leur vraie source : les lois de la vie.

L’étude des sociétés dites primitives poursuit leur dénombrement avec assez de succès pour surmonter les
contradictions apparentes des termes et restituer à la philosophie son unité. Elle n’est que de décrire et
d’approfondir, en tous ses modes l’activité humaine. Elle est surtout de prononcer un jugement où les vocations se
décident, en exaltant le moment où, créateur de mieux être, de durée et de beauté, notre vouloir rivalise avec la
lumière.

Si légitime demeure le souci d’éducation, la société des hommes ne saurait approcher sans précaution la
jeunesse et l’enfance. Divisée par les partis et les superstitions, travaillée par les complicités que nouent les
convoitises, les maladies, les actions mauvaises, elle laisse mener l’État par les groupes secrets où la mystification
tient lieu de mystère. Elle croit aux initiations. Elle s’affaiblit de tous ses silences comme de tous ses mensonges
devant les violations de la vie. Elle ignore les purifications. C’est l’enfant né dans la pureté, exempt de tares
héréditaires, qui cherche d’année en année, dans sa familiarité avec les êtres et les choses, une règle de vie. C’est
l’adolescent, au penchant marqué pour les artistes et les poètes, qui donne à la cité sa forme véritable. C’est l’homme
faisant du savoir créateur sa raison de vivre qui les comprend et les rejoint, pour avoir su maintenir intacts en lui
même ingénuité et même amour.


